Cómo los “listening bars” están transformando la vida nocturna

Para un número cada vez mayor de amantes de la música, una gran noche de fiesta tiene hoy en día un aspecto y un ambiente muy diferentes. Si pides una ronda de bebidas, es posible que regreses a la mesa donde están tus amigos sentados haciendo eslalon entre las mesas iluminadas con velas, tratando de no derramar un vino naranja de Sicilia o un grenache espumoso. El camarero te trae sashimi, panceta de cerdo o trucha de río de la cocina. En la cabina del DJ probablemente verás estanterías llenas de vinilos muy manoseados y un conjunto de altavoces llamativamente voluminosos. Sea lo que sea lo que suene —jazz de Blue Note, techno-pop japonés, música folclórica guatemalteca— suena muy bien.

En un sector nocturno en crisis, los bares de alta fidelidad o listening bars son un caso de éxito poco común. Es difícil encontrar cifras oficiales, pero la tendencia hacia los discos de vinilo, el sonido de alta fidelidad y las bebidas de alta gama los viernes por la noche es anecdóticamente ineludible. Solo en Londres, el año pasado se inauguraron una gran cantidad de nuevos bares musicales: Black Lacquer en Farringdon, Mad Cats en Shoreditch, Hausu en Peckham, The Marquee Moon en Stoke Newington, Space Talk en el centro de Londres y Jazu en Deptford (trasladado desde un local temporal en Peckham). Esta afluencia de locales se suma a otros ya consolidados, como Behind This Wall y Brilliant Corners, que ha abierto un local hermano para música en directo, mu. Spiritland, otro local con mucha trayectoria en King’s Cross, tiene previsto abrir dos nuevos bares en Lisboa. ¿Qué está pasando?

«Los gustos de la gente están cambiando un poco», afirma Eugene Wild, codirector de Marquee Moon, la discoteca The Cause y otros locales nocturnos de Londres. «Si pensamos en el perfil demográfico de la gente que viene a nuestros bares, vemos que suelen ser personas de entre 25 y 30 años, con un poco más de poder adquisitivo y que no necesariamente quieren estar en una discoteca a las seis de la mañana. Pero siguen queriendo salir, escuchar buena música y disfrutar de las sesiones de los DJ. Obviamente, tener un buen sistema de sonido y un diseño bien pensado, la experiencia global de una noche, es probablemente lo que la gente busca ahora. Siguen existiendo los bares y las tabernas, y todos son estupendos. Pero si quieres algo un poco más refinado, acabas en un bar musical».

Para entender por qué están tan de moda los bares para escuchar música, es útil fijarse en Japón, donde surgieron por primera vez los locales conocidos como ongaku kissaten (o «cafés musicales»). Como ilustra un documental reciente, A Century In Sound, la historia de los kissa se remonta a la década de 1920 y llegó gracias a una serie de circunstancias históricas únicas. Nick Dwyer, codirector de la película, ha explicado que los kissas, inicialmente especializados en música clásica o swing, se afianzaron tras la exposición de Japón a la cultura occidental durante la era Meiji. La música extranjera comenzó a llegar y Nippon Columbia empezó a fabricar gramófonos. La cultura del café también estaba en auge. Pero a medida que los cafés de estilo occidental se hicieron más populares (y más alcohólicos) las cosas se torcieron.

«Se creó una alarma moral», afirma Dwyer. «Ponían música bailable a todo volumen. Las mujeres que trabajaban en estos locales solían vestir de forma bastante occidental y sexy. Había faldas cortas, gente bebiendo y bailando, e incluso bailar se consideraba un comportamiento inmoral. Así que, para diferenciarse de estos cafés rebeldes, surgieron los kissaten. Los kissaten eran lugares más refinados y elegantes, y constituían una forma más sensata y distinguida de disfrutar de la cultura del café. Comenzaron a surgir a finales de la década de 1920, y fue entonces cuando el término kissaten se popularizó. El primer ongaku kissa, el Café Lion, abrió sus puertas en 1926 y era el lugar al que se acudía para escuchar música… Era un lugar tranquilo, dedicado a escuchar discos».

En la posguerra, añadió Dwyer, los kissas se convirtieron en un salvavidas para que las comunidades se reunieran, ya que los equipos de alta fidelidad y los discos se volvieron inasequibles para la gente corriente. «La mayoría de los kissas fueron destruidos durante la Segunda Guerra Mundial», dijo, «y luego, en la posguerra, especialmente a partir de los años 50, proliferaron. Para entonces, la mayoría de los pueblos pequeños ya tenían un kissa de jazz».

Una de las diferencias de la experiencia de escuchar en los bares fuera de Japón es que se habla más y es más social. Pero al menos algunas características de las ongaku kissa se mantienen. El sistema de sonido y la acústica de los listening bars suelen ser muy buenos y se les presta mucha más atención que en los clubes normales. Y la dedicación al vinilo es prácticamente absoluta; todavía no he visto un CDJ en este tipo de locales en Londres, aunque el formato no iría necesariamente en contra de la forma de hacer las cosas de algunos kissas originales (varios kissas especializados en música clásica y jazz reproducen CD). Pero más que las especificaciones técnicas de una mesa de mezclas rotativa o de grandes altavoces Altec, los propietarios de bares de escucha como Bénédict Berna enfatizan la importancia de tener una «visión clara» sobre muchos elementos dispares.

«No se trata solo de tener grandes altavoces detrás de la barra», afirma Berna, que regenta Rhinoçéros en Berlín junto con su socia, Martina Carl. «Se necesita una selección musical cuidada, una colección de discos propia, profunda y bien pensada, que se reproduzca con intención y conocimiento. Y un sistema de sonido de alta calidad; no necesariamente el equipo más caro, sino uno que ofrezca la claridad musical que pretenden los artistas y los productores. ¡Y ambiente! Se necesita una buena iluminación, un espacio cómodo y una distribución y un servicio que animen a escuchar. Sin duda, se necesita respeto por la música. El bar y el equipo deben crear un ambiente en el que la gente venga a escuchar, no solo a beber y socializar. Tenemos unas normas internas muy claras al respecto».

También se podría argumentar, como hace la periodista y DJ Kate Hutchinson, que los bares para escuchar música fomentan un tipo único de compromiso musical comunitario: un diálogo compartido entre el DJ y el público que refleja la intimidad uno a uno que pueden fomentar las emisoras de radio por Internet como NTS y Worldwide FM. «Los bares musicales permiten a los amantes de la música acercarse al DJ y preguntarle: «¿Qué era esa última canción?». Me encanta ese tipo de cosas», afirma. «Es el diálogo, [muy parecido] al de la radio por Internet, entre los DJs y las salas de chat. Para mí, todo forma parte del mismo conjunto. Si te gusta mucho la música, es un lugar al que puedes ir para hablar con el DJ sobre lo que está poniendo y ver las carátulas de los discos. Desde el punto de vista de la creación de comunidad, ofrecen un espacio real para este tipo de intercambio, lo que me encanta».

Si las discotecas están experimentando un declive generacional, eso no es solo un reflejo de los cambios en los gustos. Las restricciones más estrictas en la concesión de licencias, las quejas por ruido de los vecinos y los altos costes de funcionamiento están pasando factura a los clubes nocturnos. Pero el auge de los bares donde se escucha música parece indicar un alejamiento del hedonismo nocturno. Como ha puesto de manifiesto un reciente informe del Financial Times, las discotecas de capitales mundiales como Barcelona y Dublín son ahora menos propensas a permanecer abiertas hasta la madrugada (esta tendencia hacia los eventos diurnos forma parte de una tendencia más amplia que a veces se denomina «soft clubbing»). Aunque un nuevo informe de la NTIA afirma que el gasto total en la economía de la vida nocturna aumentó un 2,3 % en 2024 con respecto al año anterior, también señala una ralentización de ese crecimiento, ya que la gente busca lo que el informe denomina «experiencias nuevas».

«El sector se encuentra en una situación muy, muy difícil», afirma Michael Kill, director ejecutivo de la NTIA, «pero la gente siempre busca nuevas oportunidades, y los bares donde se escucha música son sin duda una opción interesante. Cuando hablamos de nuevas experiencias, en primer lugar, beber se está convirtiendo en algo del pasado; el 25 % de las personas consumen bebidas con bajo contenido alcohólico o sin alcohol. Buscan actividades muy diferentes, como la socialización competitiva», como el karaoke, los bares de ping-pong, etc. «Los listening bars están apostando por un mercado que no está cubierto: los fanáticos de la música». Cuando se le preguntó si los bares Hi-Fi podrían tener un efecto negativo en las discotecas, Kill señaló que los locales nocturnos se enfrentan a una serie de problemas más urgentes, entre ellos la seguridad pública y la insuficiencia de las infraestructuras de transporte nocturno.

Se podría considerar que los listening bars son la presencia física de una cultura audiófila que también abarca el DJing de selección, la radio por Internet y eventos formativos de escucha profunda como los Classic Album Sundays de Colleen Murphy. «Todo esto ha vuelto a los clubes», afirma Hutchinson. «Basta con fijarse en un evento como Giant Steps en Bath House, que toma la idea del listening bar, es decir, la apreciación profunda de la música en un sistema de sonido de gran calidad, y la traslada a la pista de baile». Hutchinson argumentó que los bares Hi-Fi fomentan un eclecticismo de gustos que se está filtrando a través de la cultura de club. Pero a medida que el arte del DJ se desconecta de las pistas de baile nocturnas —otro ejemplo de ello son los DJs de calle virales como AG y SUAT—, cabe preguntarse si las discotecas corren el riesgo de quedarse atrás.

Como me dijo Wild, hay un creciente interés por una programación que vaya más allá del drum & bass de los viernes por la noche y el house y el techno de los sábados. Del mismo modo, en la mayoría de los listening bars encontrarás una gran profundidad y variedad musical: zouk, avant-pop, bossa nova, gospel, new wave y mucho más. Estos discos difíciles de encontrar y de clasificar son todo lo contrario de lo que Spotify denomina «Perfect Fit Content» o PFC, música que la propia plataforma encarga para incluirla en listas de reproducción llamadas «Coffee Table Jazz» o «Mellow Lofi Morning». Otra cosa que no encontrarás es música dance a todo volumen. En una visita reciente a un listening bar en Londres, escuché a los empleados cotillear con desaprobación sobre un DJ que se pasó horas un domingo pinchando UK garage ante mesas casi vacías.

Uno de los éxitos del listening bar es su flexibilidad conceptual. Solo en Japón, como señaló Dwyer, hay todo tipo de cafés musicales. «Hay kissa de rock, hay kissa de tango, hay kissa de chanson francesa», dijo; uno de los bares para escuchar música que destaca en A Century Of Sound es el Cafe Nightingale, un lugar para la música ruidosa y experimental que, como dice su propietario, Masaru Hatanaka, «la mayor parte del mundo no entiende». Pero la imagen que persiste de los bares Hi-Fi es la del jazz kissa, que ha sido objeto de reportajes en revistas, libros de fotos, vlogs, tableros de Pinterest y TikToks; hay un aire nostálgico, de mundo olvidado, en las fotos, como esta de Coltrane Coltrane en Tosu, que tienen un atractivo evidente.

Pero Dwyer señaló que la abundancia de imágenes como estas crea «muchos conceptos erróneos sobre la cultura». Añadió: «A menudo, cuando ves a gente en las redes sociales que ha tomado fotos de [jazz kissas], van a estos lugares y dicen: «Mira, ¿puedo hacer una foto?». El propietario les responde: «Claro, pero no fotografíes a ninguno de mis clientes y no me fotografíes a mí». Así que a menudo ves salas vacías, con el foco puesto en los detalles de los altavoces, y creo que mucha gente tiene la idea de que es una cultura en decadencia y que solo es jazz, y que son viejos que intentan revivir su juventud en los años 60. Pero no es cierto: es todo un reflejo de la música moderna del siglo XX».

Definir un listening bar es complicado por otra razón. Por un lado, hay locales que se toman muy en serio su herencia japonesa. Berna, por ejemplo, dice que Rhinoçéros es un homenaje a los kissas de jazz; celebra «sesiones de escucha» en las que se espera que los clientes guarden silencio, y en su página web animan a mantener «conversaciones tranquilas». Por otro lado, locales más nuevos como Marquee Moon, que anteriormente era un pub que llevaba abierto desde mediados del siglo XIX, adoptan un enfoque adaptable que reconoce la realidad de la vida nocturna londinense. «Queríamos probar… no necesariamente un listening bar en sí», explica Wild, «sino un ambiente cómodo para tomar unas copas y charlar con mucha gente… Es más una fiesta que un bar musical tradicional».

Chee Shimizu, que regenta la venerada tienda de discos Organic Music y es DJ en el SHeLTeR de Tokio, considerado uno de los mejores listening bar del mundo, señala que hay sitio para ambos. «Algunos locales prohíben hablar para que los clientes se concentren en escuchar la música», explica, «mientras que otros permiten disfrutar de la música mientras se charla tranquilamente. Personalmente, prefiero el segundo estilo; es agradable poder escuchar música y hablar con la gente sobre ella. Debería poder servir como un lugar donde la gente pueda conectar más a través del intercambio de música. Pero si quiero sumergirme en la música y escucharla con atención en silencio, elegiría un lugar como el primero».

Una de las preocupaciones de Dwyer sobre el nuevo estatus «de moda» de los listening bars es que cada vez más locales están más interesados en atraer clientes que en crear comunidades; para un inversor con una cartera de negocios hosteleros, los listening bars de hoy en día no son tan diferentes de los bares clandestinos de la época de la Ley Seca. «Mira, yo nunca he montado un negocio, así que quién soy yo para juzgar a nadie», dijo, «pero todos los locales aquí en Japón lo hacen por amor, no por dinero. Son lugares comunitarios. Lo hacen por amor. La música y los discos que ponen, y asegurarse de que los clientes disfrutan al máximo escuchando esa música, es lo más importante. No son lugares para comprar bebidas caras. No son lugares para charlar. Hay muchos otros bares para eso».

Las subculturas están en una espiral deflacionaria. Las experiencias musicales compartidas entre los jóvenes son en su mayoría visuales y efímeras. Si una escena pasada vuelve a ser popular, no es emo, es «emo», todo un universo algorítmico dislocado y luego mal citado, por ironía o nostalgia. Como ha señalado la escritora Mireille Silcoff, los adolescentes están inmersos en «planos culturales superficiales que apenas existen fuera de sus dispositivos». Y en la era del streaming, son las listas de reproducción, y no las escenas, las que impulsan las preferencias y experiencias musicales. Sin duda, parte del impulso en torno a los listening bars es mimético y propio de Internet. Pero quizá eso esté bien. El renovado entusiasmo por salir a lugares donde prima la buena música es útil para una industria que, según las previsiones, no tendrá discotecas en 2030, y esencial para los amantes de la música, cuya pasión se siente cada vez más marginada como fuerza cultural.

«A menudo pienso en el hecho de que los podcasts y la televisión de prestigio han usurpado a la música como tema de conversación en las cenas», dijo Hutchinson. «La música es algo que parece quedarse en los 20 y los 30, y la gente pasa a otras formas de cultura por las que obsesionarse y entusiasmarse. Así que los listening bars ofrecen esta increíble oportunidad de poder volver a apreciar la música en un mundo en el que el streaming la ha convertido en música de fondo. ¿No es maravilloso que ahora existan estos espacios que pueden generar o fomentar la conversación o el debate sobre la música?».

Dwyer hizo una elegante analogía con los listening bars que dan prioridad a la música por encima de todo. «Del mismo modo que el cine es el lugar al que se va a ver una película en las mejores condiciones posibles», dijo, «estos lugares son como cines para la música».