Crecí en un lugar llamado Knowle West que, según Tony Blair, es el peor municipio de Europa. Cuando leí eso, pensé, “¡Salud amigo!” Es predominantemente blanco y había alrededor de 11 familias negras en la zona. Estuve allí desde principios de los 70 hasta finales de los 80 y experimenté todas las cosas imaginables por las que pasaría un hombre negro británico de primera generación en un área predominantemente blanca de clase trabajadora. Era muy colorido, pero no lo cambiaría por nada más.
Al principio la música era una forma de placer para casa. Mi mamá lo escuchó, mi papá; mi hermano me estaba introduciendo a la nueva música. Luego se convirtió en una vía para salir de la opresión, algo que realmente podía hacer y ser bueno. No solo para ganar dinero y ser otro número.
El momento en que vi Wild Style [la película de hip-hop de los 80 de Charlie Ahearn] fue un momento de iluminación. Antes de que eso llegara, yo era un mod, y lo que amaba de esa cultura era el aspecto multicultural. Pero los mods se veían geniales, pero realmente no hicieron nada. Cuando vi Wild Style, era un estilo de vida. Están bailando breakdance, tienen ropa, tienen una ética, hay organización, una filosofía, pintura con aerosol, rapeo, pinchar, para un chico de 14 años es como, ‘¡¿Qué diablos?!’ Inmediatamente sentí que podía ser parte de esa cultura. No solo eso, sino que sentí que podía destacar en eso.
Veía niños en las calles de Estados Unidos que se parecían a mí, que no tenían mucho más que yo, pero habían hecho algo. Mi mantra es Wild Style es el modelo, la biblia, pero siempre haz algo de la nada. La película fue un modelo de cómo se crea la cultura, son todas las piezas: baile, música, comunicación con autenticidad, respeto, honor, códigos de conducta, aprendes tu arte, practicas y practicas y practicas.
Tenías esta gran energía entre los jóvenes de Bristol, pero ellos no sabían qué hacer con ella. Caminabas por ahí y solo había pandillas de nosotros merodeando sin saber qué hacer. La energía no estaba siendo utilizada por la sociedad. Cuando comenzamos a canalizar eso en nosotros mismos, se hizo evidente que todos tenían habilidades. Nos unió a todos, de diferentes orígenes, por esta cultura, la cultura musical. La gente estaba iniciando estaciones de radio, revistas, clubes nocturnos, sellos discográficos. Se sentía importante que lo hiciéramos todos juntos. No creo que nadie mirase a su alrededor y pensara: ‘Oh, no hay suficientes blancos aquí’ o ‘Necesitamos más negros para esto’, era obvio que era genial estar rodeado de buena gente.
No tenía nada que ver con el color de nuestra piel, era lo mismo cuando íbamos a estas raves. Todas las barreras se disolvieron porque estabas en un campo bailando y veías los puntos en común. Era como otro mundo que visitábamos todas las semanas de viernes a domingo. Estos modelos son solo ideas de cómo pueden ser las sociedades y lo que las personas pueden hacer juntas.
Las consecuencias inesperadas del colonialismo trajeron mucha diversidad a Inglaterra. Mi padre era un jamaicano incondicional. Vino aquí y, de repente, tiene que mezclarse con blancos, indios, chinos, tal vez también con algunos europeos del este; no tienes otra opción, tienes que seguir adelante. Tenían que aprender cómo hacerlo, lo cual puede ser difícil. Pero estoy creciendo con los mismos orígenes étnicos en mis escuelas, así que no es tan difícil porque, en ese momento, no es tan diferente. Todos hablamos inglés, todos estamos viendo los mismos canales de televisión, así que esas barreras no están ahí para nosotros. Son solo niños con ideas, entusiasmo, pasión, asombro y curiosidad.
Los impactos del racismo estructural no están tan presentes en la práctica. Siempre hemos hecho música, siempre seremos creativos. Donde es realmente evidente es en el nivel ejecutivo, donde se toman ciertas decisiones, que podrían ser tomadas por personas de color, y la cultura es reapropiada por otras razas que no tienen la perspectiva histórica y abusan de ella debido a su percepción. Las mujeres blancas pueden hacerse implantes en los glúteos, realzar sus labios, oscurecer su piel y ser consideradas más deseables. Cualquiera puede emular nuestra música, ahora no es música negra, es urbana. Estas pequeñas cosas eliminan nuestro impacto y hacen que parezca que no somos los proveedores de la cultura.
Una pregunta que se suma a todo esto es, ¿dónde está la tecnología negra? ¿Dónde están los inventores negros que van a equilibrar el campo de juego? Aunque existe el problema sistémico en la industria de la música, la tecnología liberó a la gente. Pensar en cómo fuimos liberados con solo tener un Atari 1040, eso cambió mi vida.
Depende de nosotros dejar de intentar que la gente no sea racista, no es por su propio interés. Los seres humanos anteponen sus propios intereses; cuando llega el momento, me pongo a mí y a mi familia en primer lugar. ¿Cuál es su incentivo para dejar de ser racistas? ¿Dejar de darse a ellos mismos los mejores trabajos, la mejor paga? No hay ningún incentivo para hacer eso.
Hasta que no haya un sistema que sea obviamente intuitivamente mejor que el que tenemos, no considero que estos cambios menores sean un progreso. No creo que el cambio pueda provenir de personas que no están comprometidas. Cualquier cosa que haya cambiado en los últimos 1000 años sucedió porque la gente lo tomó, no lo solicitó. No es así como funciona el reino animal, los asuntos humanos. No funciona votando o haciendo preguntas o solicitudes amables.
Autor de la foto: James Hacker