Desde los pioneros del hip-hop en los años 70 hasta los modernos pinchadiscos digitales, exploramos la cultura que sigue impulsando el arte del DJ.
El 11 de agosto de 1973, un DJ neoyorquino llamado Kool Herc organizó una fiesta que cambiaría el mundo. Es el día que muchos consideran el nacimiento del hip-hop, posiblemente el desarrollo musical más importante de los últimos 50 años. En retrospectiva, lo que hizo Herc ese día fue sencillo: mostró una nueva técnica de DJ en la que había estado trabajando, que consistía en cortar entre los cortes de batería de dos copias del mismo disco de funk. Esta única innovación sentó las bases del hip-hop, el b-boying (breakdance) y el turntablism, que con el tiempo se separarían para formar su propia cultura, independiente pero relacionada.
En muchos sentidos, el turntablism prosperó gracias a los extremos. Los DJs que practican esta forma de arte aspiran a alcanzar los niveles más altos de técnica posibles, maximizando las posibilidades de sus giradiscos, mezcladores y controladores. Compiten entre sí en competiciones de batalla, bajo una enorme presión, juzgados por expertos en su campo. Pasan meses preparando rutinas de actuación que no suelen durar más de 15 minutos, combinando los sonidos, ritmos y patrones de los discos existentes para crear algo completamente nuevo. En el corazón de la cultura hay ideales apasionados sobre lo que debe ser el turntablism y lo que debe representar.
Nuestra línea de tiempo comienza en Nueva York a principios de los años 70, pasa por la explosiva llegada de las competiciones de batalla en los 80, pasa por los salvajes desarrollos creativos de los 90 y termina con la era moderna del turntablism digital. Sin embargo, sería negligente no mencionar al menos otros acontecimientos e influencias clave que sentaron las bases para el florecimiento del turntablism.
Compositores experimentales como Pierre Schaeffer y John Cage ya manipulaban los tocadiscos con fines artísticos en la década de 1940, mientras que el propio Kool Herc se inspiró en los DJs que veía en su país, Jamaica, antes de trasladarse a Nueva York en 1967. Y nada de lo que hicieron Herc y otros de los primeros DJs de hip-hop habría sido posible sin el lanzamiento del Technics SP-10. Este fue el primer tocadiscos de tracción directa del mercado de masas, con un motor más duradero que las correas que habían impulsado los modelos anteriores. Con este equipo esencial, los discos de vinilo podían usarse y maltratarse de formas que antes eran inimaginables.
La chispa de energía original de estos desarrollos, una sensación de infinitas posibilidades creativas, sigue viva en el turntablism 50 años después.
«Tienes a los b-boys que hacían b-boy en los parques para poder liberar algo de energía. Tienes a los grafiteros que hacían dibujos… para representar lo que sentían. Luego tienes a los MCs que escribían sus sentimientos en papel. Luego, cuando el DJ ponía música, se ponían en el micrófono y empezaban a soltar esas palabras para poder sacar lo que tenían embotellado dentro. Así es como nació el hip-hop».
Así describía Grand Wizzard Theodore, al que se atribuye la invención del scratch, el ambiente creativo del Bronx en los años 70. A principios de la década, Kool Herc se dio cuenta de que los bailarines respondían mejor a las secciones de batería despojadas y cargadas de percusión de los discos de funk que pinchaba. Empezó a aislar estos «breaks», o «break beats», y a cortar entre dos copias del mismo disco para crear un bucle extendido, una técnica que denominó «merry-go-round», inspirada en parte en las batallas que había visto en Jamaica entre DJs de dub.
Herc era todavía un adolescente cuando mostró por primera vez esta técnica a un público desprevenido. El 11 de agosto de 1973, él y su hermana, Cindy Campbell, celebraron la «Back To School Jam» en la sala de recreo del 1520 de Sedgwick Avenue, un lugar que, aunque discreto, suponía un paso adelante con respecto a las fiestas caseras que había dado hasta entonces.
«Esta primera fiesta de hip-hop cambiaría el mundo», dijo Herc más tarde. Llamó a su público, a los bailarines que adoraban su estilo de breakbeat, «b-boys» y «b-girls», el inicio del movimiento que más tarde se conocería en los círculos del hip-hop como b-boying, o como lo llamaron los medios de comunicación, breakdance.
Según algunos relatos históricos, los DJs del Bronx Afrika Bambaataa y Grandmaster Flash se inspiraron en los sets de Herc y empezaron a desarrollar su estilo en sus propias fiestas. Bambaataa fue el fundador de la Universal Zulu Nation, una antigua banda callejera que se convirtió en un colectivo de hip-hop y en un refugio para jóvenes marginados. (El grupo acabó desvinculándose de Bambaataa en 2016, tras una serie de acusaciones relacionadas con el abuso de menores; hasta la fecha no se han presentado cargos contra él). Conocido como el «Maestro de los Discos» debido a su enorme y envidiable colección de discos y a la amplitud de la música que interpretaba, Bambaataa se desvivía por descubrir los breaks funky que se escondían en piezas musicales pasadas por alto.
Mientras tanto, Grandmaster Flash, que más tarde alcanzó la fama con su grupo Grandmaster Flash and the Furious Five, impulsaba el oficio de DJ. Mientras que Herc y otros DJ hacían el seguimiento de sus discos a partir del débil sonido de la aguja o mirando los surcos del vinilo, Flash construyó un interruptor de seguimiento para la mesa de mezclas, lo que le permitía hacer girar con precisión el disco hasta el comienzo de una pausa en sus auriculares, algo que denominó «teoría de la mezcla rápida» o «técnica del backspin».
Luego estaba la «teoría del reloj», en la que marcaba las secciones clave del disco con cinta o lápiz de colores, y el «punch phrasing», una técnica en la que cortaba frases musicales cortas con el mezclador. Ahora es difícil imaginar una época en la que estas técnicas no fueran totalmente habituales, algo que debemos agradecer a estos primeros pioneros.
La invención del scratch tiene que ser una de las mayores historias de la cultura de los DJs. En la época del nacimiento del hip-hop, Theodore ni siquiera era un adolescente. Pero tenía dos cosas importantes a su favor: hambre de aprender y las conexiones adecuadas. Mean Gene, su hermano mayor y compañero de Grandmaster Flash como DJ, había sido su mentor durante años, y Theodore utilizaba el equipo de Gene siempre que podía. Sin embargo, el descubrimiento de su movimiento característico fue fruto de la buena suerte.
«Solía llegar a casa de la escuela, practicar y tratar de obtener nuevas ideas», dijo Theodore a RBMA en 1998. «Ese día en particular estaba poniendo la música un poco demasiado alta. Y llega mi madre y me dice: ‘¡Si no bajas esa música! Mis auriculares seguían puestos y mientras ella me maldecía en la puerta, yo seguía sosteniendo el disco y mi mano iba así [de un lado a otro] con el disco. Así que lo estudié y lo estudié y lo estudié durante un par de meses, hasta que descubrí lo que quería hacer con él. Entonces fue cuando se convirtió en un scratch».
Cuando Theodore mostraba su nuevo movimiento en las fiestas, la respuesta era una mezcla de desconcierto y asombro. La gente escuchaba temas que conocía pero de una forma totalmente nueva. Las actuaciones de Theodore atraían a un público cada vez más numeroso. El scratching se convirtió en la base del turntablism, mientras el hip-hop pasaba de las fiestas de barrio en el Bronx a los clubes del centro de la ciudad y, finalmente, a la escena mundial.
En los premios Grammy de 1984, toda la atención se centró en Michael Jackson y en su disco de éxito mundial Thriller. La retransmisión televisiva atrajo a 43,8 millones de espectadores, la mayor audiencia de la historia de los Grammy. Sin embargo, fue Herbie Hancock y sus bailarines androides de break dance, interpretando su éxito de hip-hop «Rockit», lo que posiblemente robó el espectáculo.
Toda la actuación parecía haber llegado desde un futuro lejano, especialmente la gran revelación de que los bailarines eran, de hecho, hombres, no máquinas. Quizá sea aún más significativa la rutina de scratch del tema, interpretada en directo por Grand Mixer DXT, que dio a muchos aspirantes (o futuros aspirantes) a DJ su momento eureka.
«Y entonces lo supe», dijo Mix Master Mike en el documental Scratch de 2002. «Eso es lo que voy a ser algún día».
Cuando «Rockit» alcanzó el número 1 en la lista de éxitos de baile de Billboard en 1983, fue el primer tema de gran difusión que incluía el scratching de forma destacada. Hancock -conocido como un músico de éxito e influyente, aunque recientemente estancado, de música clásica y jazz- se había interesado por el emergente sonido del hip-hop, y en particular por el scratching, que había escuchado recientemente en el tema de Malcolm McLaren «Buffalo Gals». Con el scratching como elemento central de la canción, «Rockit» defendía el trabajo de DJ como una forma de música. Su vídeo, con sus extrañas esculturas robóticas, fue un clásico de la MTV. Pero la mayoría de la gente no sabía qué demonios era ese sonido zigga-zigga antes de que Grand Mixer DXT, con su icónica chaqueta blanca y sus enormes auriculares, destrozara los platos en los Grammy.
El hip-hop lleva la competencia en su ADN. En sus inicios, los DJs se esforzaban por superarse unos a otros con innovadores trucos de tocadiscos y breaks de vinilo nuevos o por descubrir. Los b-boys y crews rivales bailaban unos contra otros, rodeados por una multitud frenética. En años posteriores, a medida que iban arrebatando el protagonismo a los DJs, los MCs intercambiaban golpes en el micrófono. Todo ello hizo que la competición de batallas de DJs fuera una evolución natural.
La «Battle For World Supremacy» («Batalla por la supremacía mundial») del New Music’s Seminar debutó en Nueva York en 1982. Se trataba de una reunión de la industria musical que acabó sirviendo de plataforma para los DJs emergentes y, cuando se introdujo una competición aparte un par de años más tarde, para los MCs. Con la cultura del hip-hop cobrando impulso, el escenario estaba preparado para algunas batallas épicas en el NMS.
A diferencia de los campeonatos del DMC que se celebraron más tarde, en los que se juzgaba a los DJ por rutinas de seis minutos, en el NMS dos DJ se enfrentaban durante diez minutos, intercambiando rutinas de dos minutos, y sólo uno de ellos pasaba a la siguiente ronda.
«El público influyó a veces en los jueces», dijo Tom Silverman, el confundador del evento, a RBMA en 2015, «pero se suponía que el panel de jueces juzgaba las cosas basándose en la creatividad, la singularidad, la habilidad. Y luego se celebraba un número como en las Olimpiadas. Entre el juicio de las Olimpiadas, el cinturón y el reloj de la cuenta atrás del baloncesto, todo esto lo hacía realmente emocionante.»
Las rivalidades geográficas intensificaron la competición. A mediados de los 80, surgió una nueva oleada de DJs de fuera de Nueva York, procedentes de ciudades de ambas costas estadounidenses. Algunas de las batallas de NMS más feroces de todos los tiempos enfrentaron al Este con el Oeste, un sabor de turntablism con otro.
En 1987, se enfrentaron Cash Money, el DJ funky de Filadelfia, y Joe Cooley, de Los Ángeles, con su estilo implacablemente intenso. La batalla entre estas ciudades se reavivó en 1989, cuando Miz se enfrentó a Aladdin, y Miz ofreció uno de los primeros ejemplos de una técnica que posteriormente se conoció como beat juggling.
Por su parte, DJ Jazzy Jeff, de Filadelfia, se impuso al británico Chad Jackson y al neoyorquino Barry B para convertirse en el campeón en el 86, un momento que le lanzó al estrellato. La NMS terminó en 1995, y con ella la Batalla por la Supremacía Mundial, pero dejó un largo e influyente legado.
Inspirado por sus experiencias en el New Music Seminar, Tony Price, que acababa de poner en marcha Disco Mix Club como servicio de suscripción, junto con una revista para DJs llamada Mixmag, decidió en 1985 crear una competición equivalente en Londres. En pocos años, lo que empezó como un concurso de mezclas en una conferencia de DJs atrajo tanta atención que ocupó el Royal Albert Hall de Londres, con James Brown y Janet Jackson entre el público.
El rápido desarrollo del DMC se remonta a 1986, cuando DJ Cheese ganó el título con una rutina electrizante que introdujo el scratching en la competición. El campeonato se convirtió rápidamente en la batalla de scratch más importante del mundo.
El DMC sigue siendo fuerte hoy en día, aunque ha cambiado considerablemente a lo largo de los años, añadiendo nuevas categorías, permitiendo el DJing digital y pasando a ser online durante la pandemia. Pero el núcleo del World DJ Championship (el Campeonato Mundial de DJ) sigue siendo un concepto sencillo: Los DJs tienen seis minutos para asombrar al público y a los jueces. Esta ventana de actuación concentrada creó un ambiente de intensa competencia. Los DJs llegaron a extremos -y a veces ridículos- para destacar. Los «trucos corporales», en los que los DJs manipulaban el crossfader o los discos sin usar las manos, se convirtieron en la norma. El elemento de novedad ha formado parte a veces de la DMC, pero sus mejores rutinas se encuentran entre las hazañas musicales más impresionantes jamás vistas.
La lista de campeones mundiales de DMC es una historia resumida de los mejores DJs y actuaciones de scratch de todos los tiempos. Desde los campeones de finales de los 80, como DJ Cash Money, de Filadelfia; pasando por las rutinas en equipo de Qbert y Mix Master Mike a principios de los 90, que consiguieron títulos consecutivos; hasta A-Trak, que ganó con 15 años en 1997, siendo el campeón más joven de la historia; pasando por DJ Craze, que consiguió el primer tricampeonato entre 1998 y 2000; y el francés DJ Skillz, que repitió el logro entre 2018 y 2020. Mención especial merecen también DJ Cheese, Cash Money, Mix Master Mix y el danés DJ Noize, un selecto grupo de DJs que ganaron tanto el campeonato NMS como el DMC.
Si nos centramos en la actualidad, podemos ver al último campeón, el británico JFB, que se llevó el premio de 2021 con esta rutina, en la que se hace una demostración de malabarismo con los ritmos. En esta rutina se resumen algunos de los temas que exploraremos más adelante, y se muestra lo mucho que los tornamesistas siguen impulsando la tecnología y la técnica.
Por un lado, el beat juggling, quizás el mayor desarrollo del turntablism durante los años 90, es sencillo. El DJ, a la velocidad del rayo, manipula dos patrones de batería idénticos en dos platos para crear un nuevo patrón de batería. El malabarismo de ritmos es el punto en el que los DJs componen esencialmente música nueva.
Pero si se echa un vistazo al vídeo de la genealogía del beat juggling del DJ Rob Swift, se empieza a entender la compleja red de movimientos que, en su opinión, condujo al desarrollo de la técnica. (El canal de YouTube de Rob Swift es un tesoro de contenido sobre turntablism que incluye grabaciones educativas de su escuela de DJ Brolic Army). Comenzando con la técnica «backspin» de Grandmaster Flash, enumera no menos de 14 movimientos diferentes -incluyendo tres de Steve Dee, acreditado como el inventor del beat juggling- que pueden haber estado nadando en la piscina genética del beat juggling.
También ilustra el distintivo lenguaje musical – «Backspin» con rellenos de trillizos de 1/16 de nota», «‘Strobe’ alias ‘Chase Pattern’ con combo de rellenos de ⅛ de nota»- que se desarrolló en torno al turntablism, una codificación que nunca se puso de moda en otras áreas del DJ. Los campeonatos de la DMC incluyen ahora una categoría separada para los malabares con el ritmo, en la que los DJs muestran su extrema destreza rítmica en rutinas de dos minutos.
A medida que las técnicas comenzaron a ser nombradas, acreditadas y difundidas en la década de 1990, el turntablism reforzó su sentido de identidad e historia. Una fuerte cultura de la artesanía y la innovación hizo que los DJs pudieran inventar un nuevo movimiento o una combinación de movimientos que se asociaría para siempre con su nombre. No vamos a entrar en los detalles de todos los movimientos de las manos y demás (Internet está lleno de vídeos de «cómo hacerlo»). Pero hay algunas técnicas que cualquier persona interesada en el turntablism debería conocer.
Dejando a un lado aspectos básicos como el baby scratch (empujar el disco hacia delante y hacia atrás) y el scribble (el mismo movimiento al doble de velocidad), el transformer es uno de los trucos de turntablism más conocidos, quizás en parte debido a sus famosos creadores: Cash Money, Jazzy Jeff y DJ Spinbad. El nombre proviene del sonido entrecortado que hacían los robots gigantes al cambiar de forma en los dibujos animados de los años 80 del mismo nombre. (A Jeff también se le atribuye la invención de otro rasguño onomatopéyico, el chirrido). El flare, inventado por DJ Flare en el 87, es un primo cercano del transformer, sólo que éste empieza con el crossfader abierto.
Al llegar a la órbita, se ve cómo las técnicas se acumulan sobre las técnicas. Qbert le enseñó el flare a DJ Disk, un colega del Área de la Bahía y colaborador. DJ Disk añadió otro clic, creando la órbita, o, como se llama a veces, el flare de dos clics. Hablando de Qbert, es el hombre que está detrás de una de las técnicas más difíciles de dominar para los novatos: el crab, un movimiento que, en su versión más avanzada, requiere que los DJs golpeen el crossfader con cuatro dedos contra el pulgar.
Estos movimientos llegaron a constituir la base del turntablism como forma de arte, y siguen formando parte del repertorio que aprenden los nuevos DJs de scratch hoy en día.
A pesar de las oleadas de innovación de finales de los 80 y principios de los 90, la escena seguía careciendo de una identidad concreta. Se tenía la sensación de que seguía a la sombra del hip-hop, que había alejado al DJ de su posición integral dentro de la cultura tras el meteórico ascenso de los MC (o raperos). Otros tipos de pinchadiscos, como los de club o los de radio, estaban definidos y se entendían. Pero el propio concepto de los tocadiscos como instrumentos musicales, de los DJ como músicos, necesitaba un nombre. Como dijo Rob Swift en Scratch: «Queríamos tener una identidad concreta y específica».
Hemos utilizado la palabra «turntablism» a lo largo de este artículo, pero en realidad no fue hasta 1995 cuando el término se generalizó. Sus orígenes son un poco confusos. Se atribuye a DJ Babu la popularización del término y posiblemente su acuñación, aunque también se atribuye a DJ Disk y DJ Supreme su acuñación. En cualquier caso, se puso de moda.
El turntablism entró en una época clave que trajo consigo importantes avances. Invisibl Skratch Piklz, el supergrupo de scratch de la zona de la bahía que contaba con Qbert y Mix Master Mike en su núcleo, a los que se unieron más tarde DJ Disk, DJ Flare, A-Trak, Yogafrog, Shortkut y D-Styles, se convirtió en una gran influencia, la fuerza dominante en las batallas de DJ. Los X-Ecutioners, un grupo neoyorquino que originalmente incluía a Mista Sinista, Rob Swift y el difunto Roc Raida, fueron otra tripulación dominante, junto con los Beat Junkies de DJ Babu. Estas bandas captaron el espíritu del turntablism, con su énfasis en la colaboración y la sana competencia.
Por razones obvias, el turntablism no se asocia fácilmente con la música grabada (excepciones notables como el tema «The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel»), pero a mediados de los 90 se produjeron algunos lanzamientos importantes que ayudaron a consolidar la recién bautizada cultura. El recopilatorio Return of the DJ Vol 1, publicado en 1995, se convirtió en el primer álbum que incluía exclusivamente rutinas de tornamesas, con Rob Swift, Cut Chemist, Peanut Butter Wolf e Invisibl Skratch Piklz entre sus colaboradores.
Los Piklz también publicaron el primer «disco de break», una colección que fue pionera en la idea de extraer completamente los breaks de sus fuentes originales. ¿Era esto una trampa? Algunos DJs pensaban que sí. Pero sin duda les facilitó la vida.
En cuanto al tema del sampling, en 1996 DJ Shadow publicó Endtroducing…, que posteriormente entró en el libro Guinness World Records por ser el primer álbum hecho completamente con samples. Fue un éxito rotundo, considerado regularmente como uno de los mejores álbumes de los años 90, y fue un disco que canalizó maravillosamente la energía del turntablism y el culto a la búsqueda de discos.
En su apogeo a finales de los 90 y principios de los 00, la International Turntablist Federation era, junto con la DMC, uno de los dos principales eventos en los que competían los DJs de batalla serios. Sin embargo, había diferencias clave entre las competiciones y sus ideologías. Mientras que la DMC tenía la reputación internacional y la historia, la ITF tenía la energía de los novatos y el objetivo de representar la esencia cruda del turntablism.
La ITF quería dejar atrás el uso de jueces de la industria musical de la DMC, que premiaban la novedad y las respuestas del público, instalando a expertos tornamesistas para evaluar rigurosamente a los DJs en sus habilidades técnicas. Además, intensificó las cosas con un formato de eliminatoria cara a cara, en el que los DJs decidían sobre la marcha qué rutinas utilizarían contra su siguiente oponente. No es de extrañar que la ITF fuera conocida como la competición más dura del juego.
Pero la mayor innovación de la ITF, que sigue vigente en las competiciones hasta el día de hoy, fue dividir el torneo en categorías, una novedad en las competiciones de batalla. El hecho era que los DJs destacaban en diferentes áreas del turntablism, pero hasta que llegó ITF se les juzgaba a todos juntos. La categoría de «avance» era para los más polifacéticos. El scratching y el beat juggling se convirtieron en competiciones separadas. Y la categoría por equipos fue una respuesta al auge de los equipos de DJ.
La ITF pronto se denominó las «Olimpiadas del DJ». Su objetivo era difundir el reconocimiento y la conciencia de la idea del tocadiscos como instrumento. La ironía, un tanto cruel, es que hoy en día apenas hay información sobre el evento en Internet. En el canal de YouTube de Michael Shum hay un buen número de vídeos de la competición. Mike C, un DJ que compitió en la ITF, elaboró hace unos años un documento de historia oral en el que los organizadores y los antiguos participantes recordaban batallas legendarias: la victoria de Babu sobre Roli Rho en la primera final de malabares de ritmo; los Beat Junkies, que se hicieron con las coronas por equipos en el 97 y el 98; A-Trak, que hizo lo propio en la categoría de avance en el 99 y el 2000. Y no olvidemos la locura de talento de la primera ITF en el 96, cuando X-Men se enfrentó a Invisibl Skratch Piklz, una muestra de las posibilidades extremas del DJing como trabajo en equipo.
La ITF pasó la antorcha a la recién creada Asociación Internacional de DJs en 2005, al final de una época que muchos consideraron la edad de oro del turntablism. Como dijo Mista B en la historia oral mencionada anteriormente: «La ITF, en su apogeo, era el centro mismo del turntablism».
En un periodo relativamente corto de innovación técnica, a principios de la década de 2000, se sembraron la mayoría de las semillas del futuro del turntablism y del DJing en general. Fue un periodo que comenzó con el auge de Napster y los MP3 en 1999, y terminó con el lanzamiento de Serato Scratch Live en 2004. Entre medias, tuvimos el CDJ-1000 de Pioneer DJ, que introdujo la emulación del vinilo digital, y el Final Scratch de Stanton, el primer sistema de vinilo digital, con el que la empresa se asoció más tarde a Native Instruments, que a su vez estaba desarrollando su emblemático software Traktor DJ. Mientras tanto, Ableton Live redefinía la producción musical, la actuación en directo y, durante un tiempo, el trabajo de DJ, al introducir los controladores MIDI en la cabina.
Si observamos a los ganadores de DMC y Red Bull 3Style, la otra gran competición de batallas de hoy en día, veremos a los DJs digitales subidos a los hombros de esa primera tecnología. La esencia de dos platos y una mesa de mezclas se mantiene, pero encima hay casi todo tipo de herramientas de actuación disponibles para el DJ moderno, desde el muestreo hasta la sincronización, pasando por las pantallas táctiles, los pads de actuación y los puntos de referencia. En cierto modo, esto tiene mucho sentido. ¿Quién mejor que los pinchadiscos para llevar al extremo las posibilidades de actuación de los DJs digitales? Pero esta relación, ahora armoniosa, oculta años de intenso debate en la comunidad sobre el posible efecto corruptor de la tecnología en el alma del turntablism.
Como en la mayoría de los debates entre progreso y tradición, no había nada bueno o malo, sino que los DJs discutían sobre si el turntablism significaba fundamentalmente tocar discos de verdad. Quizás haya ecos de debates anteriores dentro del hip-hop, en los que un nuevo estilo o subgénero se examinaba para ver sus credenciales de «hip-hop real». La cuestión de los DJs digitales quedó en cierto modo aplazada por la inestabilidad de los primeros sistemas de vinilo, pero en 2007 Red Bull había puesto en marcha 3Style -una competición local en Vancouver que pronto se haría internacional- como respuesta a la nueva ola de DJs digitales.
En 2011, el DMC cedió a la creciente presión permitiendo la entrada de la tecnología en el evento. «Prácticamente todo el mundo utilizaba discos prensados a medida el año anterior (en lugar de discos ‘reales’)», recuerda Mr. Switch, campeón mundial de DMC en 2014. «Y entonces llegó el digital y creo que todos los DJs, salvo uno, utilizaron el digital, aunque no estaban obligados a ello. Fueron los DJs los que presionaron para que el digital entrara en la competición. Practicaban y creaban sus rutinas en casa con equipos digitales, pero tenían que pulsar discos personalizados (ya no había discos «reales» a la vista), porque el digital no estaba permitido».
Una vez abiertas las compuertas, la tendencia digital vino a definir esta última era del turntablism. El DMC cuenta ahora con una categoría «todo vinilo», pero los vértices de las batallas de estos días los definen sobre todo los DJ que llevan la tecnología al límite, en la misma línea que los pioneros del turntablism en los años 70.
Podría decirse que el open format (formato abierto) era un desarrollo que el turntablism necesitaba. En su apogeo, a finales de los 90 y principios de los 2000, la escena del turntablism alcanzaba niveles increíbles de sofisticación técnica. Los DJs estaban codificando y perfeccionando técnicas que servirían de base para mucho de lo que vino después. Pero, a largo plazo, se planteaba la cuestión de cómo la escena podía continuar su impulso y renovarse. ¿Podría seguir atrayendo a gente nueva? ¿Podría atraer a otras personas más allá de sus devotos seguidores?
El open format de los DJs fue posible gracias a la misma tecnología que estaba causando disputas tan feroces dentro de la comunidad del turntablism a mediados de la década de 2000. Con plataformas como Serato y Traktor, los DJs empezaron a cargar sus cajas digitales con diferentes estilos de música. Sin duda, el turntablism nunca ha sido estrictamente para pinchar hip-hop, por muy arraigado que esté en la cultura del hip-hop. (Al fin y al cabo, el propio hip-hop se creó reuniendo breaks de batería de distintos géneros). Pero con el acceso a tanta música, los DJs percibieron las posibilidades de las combinaciones salvajes de géneros que eran más difíciles de realizar en las configuraciones tradicionales.
Los DJs empezaron a pensar con tanto cuidado en la música que pinchaban y en la forma de mezclarla como en clavar los malabares de ritmo y los cangrejos. Artistas de la talla de A-Trak, Jazzy Jeff, Skratch Bastid y el difunto DJ AM, que protagonizaron influyentes actuaciones de mezcla de géneros en clubes de alto nivel de Estados Unidos, fueron los primeros en adoptar la ideología del open format.
El énfasis en las actuaciones globales únicas, como se vio en el 3Style de Red Bull, también dio lugar a nuevas técnicas, como el tone play, en el que, en su forma digital moderna, un DJ utiliza pads de actuación para recrear la melodía principal de una pista entrante. Si lo juntamos todo, tenemos un estilo de turntablism con el poder de conmover a grandes audiencias.
Aun así, desde que saltó a la fama hace aproximadamente una década, no todo ha sido un camino de rosas para el open format. En un hilo de Twitter de 2019, A-Trak habló del problema constante de la infraestructura dentro de la escena, que ha carecido del tipo de respaldo de la industria musical que se ha concedido al EDM. Los DJs de open format, que suelen dedicar enormes cantidades de tiempo a practicar y preparar sus sets, operan en un clima que premia a los DJ/productores, con discos de éxito en lugar de habilidades de cubierta que aterrizan en los mayores conciertos de DJ. Es difícil decir si este equilibrio cambiará significativamente en los próximos años. Pero las mejores versiones de estos pinchadiscos -A-Trak, Jazzy Jeff, Skratch Bastid, Four Color Zack, DJ Vice, Z-Trip, Craze, DJ Puffy, ESKEI83, etc.- merecen actuar en los escenarios más grandes.
Las historias de la competición 3Style de Red Bull y la de los DJ de formato abierto están muy relacionadas. En 2007, cuando Red Bull puso en marcha el 3Style como evento local en Vancouver, quería mostrar la nueva generación de DJs digitales que combinaban sus habilidades de tornamesa con actuaciones multigénero, un enfoque en el que mover la pista de baile era tan importante como la destreza técnica.
Los DJs de 3Style disponían de 15 minutos para impresionar a los jueces y al público, con al menos tres géneros incluidos en sus sets. Se les evaluaba la selección de pistas, la mezcla, el montaje en directo, la presentación general y la respuesta del público. Nada radical, se podría pensar. Pero en 2013, este formato ayudó a que 3Style se convirtiera en una fuerza internacional importante en la escena de las batallas, y Red Bull la proclamó la mayor competición de DJs del mundo.
Si comparamos las batallas clásicas de los 90 con las actuaciones de los ganadores de 3Style del pasado, como DJ Puffy, DJ Damianito y ESKEI83, veremos la evolución del formato abierto totalmente ilustrada. En su mayor parte, el ambiente de las batallas más antiguas parece más underground, más evasivo, más crudo. Los eventos de 3Style, en cambio, parecen escenarios de festivales en plena efervescencia, con el público muy dispuesto a bailar.
Parece que esto también hace que el concepto sea más fácil de transportar. Las finales se han celebrado en Japón, Chile, Azerbaiyán, Estados Unidos y Polonia ante un público numeroso y entusiasta. Aun así, 3Style ha mantenido los vínculos con las raíces del turntablism a través de la elección de sus jueces -Jazzy Jeff, Mix Master Mike y A-Trak han sido algunos de los más destacados. Por desgracia, la pandemia ha hecho desaparecer el evento estos dos últimos años, pero se espera que el 3Style vuelva a mostrar pronto la explosiva intersección entre el turntablism y el DJ de club.
La enorme escasez de mujeres DJ es la desafortunada cara de los entornos masculinos competitivos del turntablism. Desde que Jazzy Joyce se enfrentó a Cash Money en la Batalla por la Supremacía Mundial de 1987, las mujeres que participan en las finales de las principales competiciones de batallas han sido escasas.
El hecho de que sólo dos mujeres aparecieran en el influyente documental de 2001 de Doug Pray, Scratch, parecía tristemente representativo de las primeras décadas del turntablism. Aunque no se explora directamente en la película, se atribuye a Christie Z-Pabon el mérito de haber instigado una serie de cambios mientras trabajaba en DMC entre 1998 y 2000 que mejoraron significativamente la competición. «Christie ha organizado algunos de los mejores eventos de hip-hop y competiciones de DMC en los que he participado», dijo Cash Money a Black Book en 2011. Como DJ, productora y educadora, DJ Shortee, la otra mujer que aparece en Scratch, ha mantenido una posición prominente y respetada dentro del turntablism, siendo etiquetada una vez como la «reina del mundo del scratch», por DJ Times.
En un reciente artículo de investigación, Martin Hewitt, que escribe para Juno, habló con las mujeres turntablistas Dolittle, DJ Reiko y L.Atipik sobre posibles medidas para mejorar la situación. Hewitt señaló que las primeras rondas del DMC suelen contar con mujeres, pero que de los 350 participantes en 2020, sólo cinco no eran hombres. Ejemplos como el de DJ Perly -que recientemente quedó tercera en la final de DMC World Beat Juggling, ha sido cuatro veces finalista de DMC World y en 2017 se convirtió en la primera mujer campeona de DMC en Estados Unidos- son valores atípicos en un campo muy desequilibrado.
«Siempre he deseado que la DMC tuviera un departamento femenino», dijo Reiko. «Creo que más gente estaría dispuesta a aceptar el reto si lo tuviéramos». Las DJs también mencionaron talleres y programas de tutoría dedicados a las aspirantes a tornamesistas, entornos de apoyo (como la división Ladies of Sound del Beat Junkie Institute of Sound) en los que se pueden desarrollar las habilidades.
DJ Shortee ofreció un pequeño rayo de esperanza a principios de este mes cuando, junto con su compañera DJ Sassssh, organizó una muestra de talento femenino en el stand de Technics-Stokyo en el NAMM. «Todavía estoy procesando lo épico que fue», dijo sobre la muestra de 17 DJs. Tal y como destacamos en nuestro artículo sobre el desequilibrio de género en la producción musical el mes pasado, una representación visual destacada, como la de la exhibición de DJ Shortee, puede ser vital para impulsar la participación en áreas culturales que han estado históricamente dominadas por los hombres.
La esperanza es que, al destacar las contribuciones históricas de las mujeres tornamesistas -como la difunta Pam The Funkstress, Killa Jewel, Kuttin Kandi- junto con las historias de éxito recientes -DJ Rina, Kayper, DJ Michelle (que sólo tiene 8 años), Annalyze, Javin, Step1, Perly-, más mujeres se sientan inspiradas y motivadas para participar en el turntablism.
Palabras: Ryan Keeling
Grandmaster Flash foto: Mika-photography
