Los clubes virtuales, que ya no se consideran una mala imitación de los reales, están creando comunidades florecientes y experiencias musicales únicas.
La fiesta comienza a medianoche. Los ansiosos ravers se apresuran a atravesar el reluciente vestíbulo del club para ver el primer set. Sigo bajando las escaleras hasta llegar a un pasillo de luces rosas pulsantes que nos atraen, un agujero de gusano hacia la dimensión de la pista de baile. La estrella de la EDM y el dubstep, Slushii, está en los platos, con una selección de ediciones pop, melodías de azúcar y bajos estruendosos. A mi alrededor, en la pista de baile, un punk con cresta, una bruja con manos brillantes, un perro humanoide con un generoso escote y una flota de chicas anime. Un palo de mantequilla camina en la luna sobre una pila de altavoces. Juntos, bailamos.
Esto es Tube VR, una de las fiestas más calientes de la plataforma social de realidad virtual VRChat. Este evento en particular batió récords para la plataforma: el mayor número de asistentes a un evento creado por un usuario, con 7.000 espectadores repartidos entre Twitch y VRChat.
En el momento álgido de la pandemia, este tipo de historias eran habituales. A medida que el bloqueo forzaba muchos elementos de la vida cotidiana en línea, desde los negocios hasta la socialización, los clubes virtuales surgieron como un antídoto contra el aislamiento y la fiebre de cabina. Ofrecían un salvavidas a la gente simulando la comunidad y las emociones musicales del club. Sin embargo, hoy en día la pandemia está disminuyendo y los clubes vuelven a estar abiertos en muchas partes del mundo. La gente está harta de relacionarse a través de pantallas. Quieren lo real.
Entonces, ¿por qué la fiesta Tube del mes pasado batió un récord de asistencia? ¿Y por qué siguen floreciendo y evolucionando las fiestas virtuales?
Cualquier aficionado a las discotecas puede imaginar las características cruciales de una fiesta que se pierden cuando se pasa a lo virtual. Puedes oír la música, pero no puedes sentir el bajo retumbando en tus costillas. Puedes ver al público, pero no puedes sentirlo presionando tu cuerpo. No hay olores, ni sabores, ni tacto. Se pierde la sensación de que todos responden juntos a la música en un momento de comunión; la armonía de mentes y cuerpos que hace que las mejores noches de club parezcan una experiencia religiosa.
Sin embargo, aunque se pierden muchas cosas, también se abren nuevas posibilidades en las fiestas virtuales, características que nunca podrían ser posibles en la vida real. No son sólo pálidas imitaciones de las reales. Algunos promotores de eventos digitales quieren seguir en línea para cultivar este espacio virtual, no como un sustituto de los clubes físicos, sino como una alternativa que puede aportar algo completamente nuevo al mundo de la música de club.
¿Qué define una noche de club virtual? Se asiste a estos eventos desde casa a través de un smartphone, un ordenador, una consola de juegos o unos auriculares de realidad virtual. Tienen lugar en espacios digitales en 3D, como entornos de videojuegos, y los asistentes suelen encarnar avatares personalizables. Las fiestas tienen muchas formas: desde dudosas «raves metaversas» en espacios como Decentraland, hasta eventos en juegos como Fortnite a los que asisten millones de personas. Sin embargo, este artículo no se centrará en las corporaciones tecnológicas, sino en los promotores de base que están construyendo prósperos eventos y comunidades digitales.
Cada uno de estos proyectos presenta una visión diferente de cómo podría ser el clubbing en el mundo virtual. Difieren en cuanto a la plataforma que utilizan y el énfasis que ponen en el realismo, la inmersión, la interactividad y la socialización. Esta tecnología aún está en pañales, lo que hace que muchos eventos virtuales resulten a la vez torpes y emocionantes: todo el mundo está experimentando, todos los parámetros son negociables.
De vuelta a la fiesta de RV en Tube, intento convencer a mi avatar para que haga algunas formas convincentes en la pista de baile. Un par de chicas gato y un pequeño duende encapuchado que están cerca bailan con notable elegancia mientras yo me agito en el espacio virtual, con mi cuerpo físico tratando de evitar tropezar con el gato en mi habitación IRL. El DJ que pincha es Hadean, alias Laurie Denman, un productor y promotor afincado en Brighton (Reino Unido), que también es el fundador de Tube. En el mundo real, Denman tiene sus auriculares Oculus Quest 2 a medio camino de la cara, de modo que puede mirar hacia arriba para ver el club de RV o hacia abajo para ver su controlador de DJ.
Denman compró su casco de RV al principio del cierre, principalmente para pasar el rato con sus amigos virtualmente mientras estaba encerrado. Como promotor y DJ habitual de eventos IRL, pronto fue contratado para tocar en Loner, una de las mayores fiestas habituales de VRChat. «Estaba encerrado en mi estudio de música pasando por el encierro solo», me dijo. «Estaba deprimido. VRChat se convirtió en mi única salida para pinchar e interactuar socialmente, todo lo que es esencial». Al poco tiempo, Denman había lanzado Tube, que ahora se emite cada dos semanas.
La promesa de la tecnología de realidad virtual es que ofrece una mayor inmersión que otras plataformas digitales. Se tiene la ilusión de ocupar un espacio en 3D en lugar de estar mirando una pantalla. Esto se ve reforzado por el audio espacial, con una reducción de la distancia que imita la vida real: cuanto más te acercas a alguien, más fuerte suena su voz. En mi primer evento, me impresionó lo realista que resultaba caminar por la pista de baile y escuchar las conversaciones de los usuarios a mi paso. Puedes decidir lo que quieres escuchar. Si la gente habla demasiado alto o sólo quieres centrarte en la música, puedes silenciar todas las voces. Si no te gusta una canción, puedes bajar el volumen y limitarte a charlar con tus amigos.
Para algunos usuarios, el sentido de la personificación de sus avatares puede ser más profundo. Aunque no hay detección de colisiones en los modelos de los personajes en VRChat, lo que significa que otros avatares pueden pasar literalmente por encima de ti, algunas personas experimentan el «sentido fantasma», un truco del cerebro que da a tu cuerpo real la sensación de que realmente está siendo tocado cuando otro avatar toca el tuyo. Puedes comprar accesorios como chalecos hápticos para sentir las vibraciones de la música en tu pecho, o sofisticados sensores que recrean cada movimiento de tu cuerpo en el mundo virtual: en Tube había un avatar que replicaba fielmente el baile en barra de alguien en la vida real.
VRChat tiene límites. Sus salas pueden albergar un máximo de 80 personas, tras lo cual se crea una versión idéntica del espacio -una «instancia»- para que otras 80 personas puedan participar en la misma experiencia. Aun así, los asiduos a la plataforma dicen que tiene ventajas sobre los eventos IRL. «A veces no quieres ir en misión al club y coger un Uber», dice Denman, «sólo quieres sentarte en casa, beber unas latas de cerveza e irte de fiesta».
Otro asiduo, Joseph Greene, que trabaja en la tecnología de las fiestas Loner, dijo que también hay más oportunidades para los aspirantes a DJ. Dado que nadie está limitado por su ubicación física, pueden enviar un mensaje a cualquier propietario de un local de la comunidad y pedir formar parte de un cartel. «Es muy fácil», dice. «Hemos tenido gente que ha pasado de no haber actuado nunca como DJ a tocar su primera noche un mes o dos después. No hace falta mucho tiempo para que alguien se convierta en un artista reconocido y entre en el circuito».
Ambos han notado un aumento de nuevos clubbers y performers en el espacio de los clubes de RV, sobre todo porque el auricular Oculus Quest 2 hace de la realidad virtual una propuesta más asequible y fácil de usar. «La gente no está abandonando este espacio», dijo Greene. «En cada fiesta hay alguien nuevo a quien le encanta».
Al igual que las noches de club físicas, las fiestas virtuales son fundamentalmente experiencias sociales. En torno a plataformas como VRChat florecen fuertes comunidades. Entre ellas hay grupos de personas que pueden sentirse marginadas en los eventos de la vida real, como los usuarios LGBTQ o los furries, que pueden utilizar avatares para experimentar con su imagen e identidad en el espacio digital, presentándose como se sientan cómodos. «Me siento más a gusto, bienvenido y aceptado en los espectáculos virtuales», me dijo un promotor.
Brad Allen, cofundador de Club Quarantine, una fiesta webcam queer que surgió durante la pandemia, dijo que el auge de las fiestas virtuales reveló y ayudó a muchas personas que están excluidas de los espacios de los clubes. «Ya sea por motivos económicos, por la edad, por la salud mental, por la ansiedad social, por no sentirse lo suficientemente seguros, por una discapacidad física o por no salir a la luz públicamente, esto arrojó luz sobre estas personas», afirmó. En línea hay menos barreras de entrada. Todo lo que se necesita es un dispositivo e Internet. Aunque el acoso sigue existiendo en Internet -siempre habrá trolls-, en la mayoría de las plataformas virtuales se puede silenciar o bloquear a cualquier usuario y éste desaparece al instante.
Los promotores con presupuesto para gastar no necesitan depender de plataformas preexistentes como Zoom o VRChat. Cuando Paul Jack, director de London Warehouse Events (LWE), y su equipo se dieron cuenta de que su festival, Junction 2, iba a ser cancelado por la pandemia, decidieron trasladarlo a Internet. En el rebautizado J2V, cada asistente podía correr entre los escenarios como un avatar para ver varias transmisiones en directo. El evento atrajo a 3,2 millones de espectadores.
Incorporaron un chatbox que, en opinión de Jack, supuso una diferencia crucial. «La gente decía: ¿Puedes hacer esto? ¿Dónde está esta persona? ¿Por qué mi avatar está volando al revés? Fue esa conversación aleatoria la que hizo que se sintiera emocionante y ocupado como un evento real», dijo. Los asistentes de todo el mundo -126 nacionalidades en total- hablaban entre sí desde sus distintas zonas horarias en diferentes idiomas. «Uno va a un club para conocer gente, ¿no? «Esto era un clubbing con esteroides».
Jack quería seguir entreteniendo a los ravers que estaban atrapados en casa, pero durante el encierro parecía que Internet estaba saturado de livestreams. Quería hacer algo más que filmar a un DJ tras los platos. ¿Y si pudiera poner los considerables recursos de LWE detrás de una fiesta inmersiva en toda regla?
Decidió construir una réplica digital de un club real, que resultara familiar y, por tanto, accesible a los clubbers no acostumbrados a la tecnología compleja. La elección obvia fue el espacio emblemático de LWE, Tobacco Dock, en Londres. Los fotógrafos capturaron todos los detalles del local en más de 9.000 fotos, y el espacio digital se representó en 3D en la plataforma de RV Sansar, hasta las grietas de las baldosas.
En abril de 2021 abrieron sus puertas digitales a 3.200 avatares repartidos en múltiples instancias. Algunos llevaban cascos de realidad virtual, otros se conectaban desde ordenadores de sobremesa. Incluyendo a los espectadores de la retransmisión en directo, 1,5 millones de personas sintonizaron durante seis horas. Mientras tanto, LWE estaba ocupado entre bastidores: Los ingenieros de iluminación de Tobacco Dock se encargaron de las luces virtuales, mientras que otro equipo dirigía las cámaras virtuales para que la transmisión de Twitch fuera dinámica y atractiva. Estos detalles ayudaron a recrear la experiencia de una fiesta real. «Se trasladó muy bien al espacio virtual», dijo Jack. «Se sintió como una rave auténtica».
LWE ha evitado reutilizar el local virtual durante el último año: a medida que la pandemia empezó a decaer, Jack notó que el concepto de socialización digital se hizo menos popular, pero están planeando volver para una fiesta de Halloween. «Creo que el revuelo se apagará», dijo, «pero creo que los clubes virtuales seguirán existiendo».
Varios promotores sugieren que el futuro del clubbing digital puede estar en los eventos híbridos, fiestas que se celebran simultáneamente en el espacio físico y virtual. Ésta es una de las razones por las que LWE ha creado un modelo de Tobacco Dock, de modo que en el futuro podrían organizar fiestas en el local real para los que estén en Londres, con los DJ y la música también transmitidos al espacio virtual. Otra posibilidad es que los músicos añadan algunos conciertos virtuales al final de una gira por locales reales. «Si se introduce este formato híbrido, en el que las fiestas virtuales no son un sustituto de los eventos, sino algo que amplía y enriquece los eventos para más gente, entonces será acogido», afirma Jack.
Una de las cualidades más notables de la escena virtual de los clubes es su versatilidad. Los únicos ingredientes que necesitas para montar una fiesta son una plataforma, una banda sonora y un público. Si no se dispone de un gran presupuesto o de tecnología sofisticada, se puede celebrar un evento. Este fue el caso de LiveJar, un grupo de tres amigos franceses que crearon un evento en Minecraft basado en el club berlinés Griessmuehle. Kélit Raynaud y Jean-Baptiste Krauss eran amigos de la escuela en su semestre en el extranjero, en Berlín, cuando se produjo la pandemia. Aburridos en casa, se dedicaron a experimentar en Minecraft, donde Krauss había creado previamente una maqueta de Berghain que acaparó cierta atención en Internet.
En ese momento, Griessmuehle se enfrentaba al cierre. A Krauss le encantaba ir allí, así que pensó en conmemorar el espacio construyéndolo en Minecraft, con la ayuda de Raynaud y un colaborador de Reddit que se hace llamar «devbowman». Su proyecto fue visto por el DJ Franklin De Costa, un colaborador de Griessmuehle que les puso en contacto con el club, que reunió un gran cartel y pagó los costes del servidor para una fiesta de despedida virtual.
El trío, que se autodenominó LiveJar, añadió detalles para que un club en una plataforma tan rudimentaria como Minecraft resultara atractivo y sorprendente. Colocaron una tienda de discos virtual en su mapa, diseñaron avatares virtuales para cada uno de los DJs e incluso añadieron sonidos ambientales para los baños o el ruido lejano del tren S-Bahn fuera del club.
En el evento, los avatares aparecen en el exterior del local, pasan por delante del portero y entran a explorar las salas en las que se reproduce música diferente. Después de una prueba que salió bien, se prepararon para la fiesta real. «Abrimos las puertas del servidor», recuerda Krauss, «y nos inundaron. Los servidores se pusieron de rodillas al instante, con cientos de personas intentando conectarse cada segundo. Algunos servidores se colapsaron, pero la gente no se dio cuenta porque estaba allí para escuchar la música». Durante ocho horas, el mapa de Minecraft tuvo 1.000 visitantes, con unos 300 concurrentes en seis instancias.
LiveJar destacó por lo mucho que se inclinó por la jugabilidad. «Nadie quiere entrar en un juego sólo para quedarse quieto y escuchar música», dijo Raynaud, «eso se puede hacer en YouTube o Twitch. Queríamos conectar la experiencia del club con el juego». Crearon muchas oportunidades de interactividad en su mapa: los jugadores podían comprar bebidas que tendrían diversos efectos en sus personajes, como deformar su visión, hacerlos correr más lento o saltar más alto. Había mensajes ocultos y habitaciones secretas por descubrir, e incluso un objeto llamado «polvo sospechoso». (Tenían previsto añadir personajes no jugadores que ofrecieran retos o contaran la historia de Griessmuehle, pero no terminaron esta función a tiempo).
Krauss señala que una noche de club real se parece un poco a una serie de misiones. Alguien te pide que le llenes el depósito de agua o le compres cigarrillos. Tienes que encontrar a un amigo cuyo teléfono se ha quedado sin batería. «Hay estas microhistorias que suceden durante una noche de fiesta», dice, «queríamos recrearlas dentro de un videojuego».
Club Matryoshka, otra serie de eventos virtuales que se desarrollan en Minecraft, se apoya en los formatos tradicionales de los videojuegos para añadir entretenimiento a sus fiestas, desde carreras hasta juegos de rol o de lucha. «Disfrutar de minijuegos mientras se escucha música de club deconstruida hacía que la gente se sintiera partícipe de la experiencia», afirma el cofundador Jorge Juan B. Wieneke V.
Incluso hay potencial para que los espacios virtuales interactivos abran nuevas posibilidades de creación musical. En la fiesta de LiveJar hubo un ejemplo primitivo, con un secuenciador construido a partir de los bloques de placas de presión de Minecraft. Al pisar diferentes placas se activaba una palmada o una patada dentro de una secuencia, mientras que otra ajustaba el BPM. «Al final del evento teletransporté a todos los que quedaban [en el evento] al secuenciador, y todos corrieron juntos para hacer un ritmo», dijo Krauss. «Sonaba fatal, pero era divertido».
Es fácil imaginar cómo podrían desarrollarse estas ideas a medida que mejore la tecnología. Dos DJs de distintos países podrían tocar uno detrás de otro en un espacio digital compartido. Un productor podría actuar en directo ante una gran multitud virtual desde su estudio en casa. Los promotores podrían incorporar un juego basado en el ritmo al estilo de Guitar Hero o Dance Dance Revolution, que podría dar forma a la banda sonora.
Aunque los promotores virtuales están dispuestos a adoptar muchas posibilidades únicas del espacio digital, la mayoría parece todavía reacia a experimentar con entornos fantásticos. En su lugar, crean aproximaciones digitales de clubes con techos bajos, luces láser, cubiertas y pilas de altavoces. Teniendo en cuenta que se podría crear literalmente cualquier tipo de espacio a partir de píxeles, ¿por qué estos clubes son tan tradicionales desde el punto de vista estético?
Greene, un veterano de los clubes de VRChat, cree que es porque, sencillamente, eso es lo que quiere el público. «No es que no puedan imaginar más, porque la gente crea esos mundos y nadie los utiliza», dice. «Es un fenómeno extraño: la gente se aleja definitivamente de los escenarios fantásticos y exagerados».
El Club Matryoshka es inusual en este sentido. Su equipo tarda meses en planificar y organizar cada mundo del juego, con espacios imaginativos inspirados en el brutalismo, los alienígenas, los insectos o el arquitecto experimental estadounidense Lebbeus Woods. «Realmente abrazamos el infinito potencial de la URL», dijo Wieneke.
Por muy fantástica o realista que sea la visión, a muchos no jugadores les resultaría difícil sentirse inmersos en un espacio como Minecraft, con sus gráficos en bloque y de baja resolución. Esta cuestión habla de un problema no resuelto en los espacios virtuales de los clubes. Los promotores tienen que buscar un equilibrio entre la accesibilidad tecnológica y la complejidad de la experiencia. Con la tecnología básica se puede atraer a más asistentes. Si se opta por un software más sofisticado, se obtendrán mejores gráficos y tal vez una mayor inmersión, pero se excluirá al espectador medio que no tenga un ordenador para jugar o unos auriculares de realidad virtual. «No esperamos que todo el mundo tenga la libertad o el lujo de tener máquinas de alta gama que puedan manejar un software más exigente como VRChat. Decidimos que nuestro club funcionara con Minecraft porque incluso un portátil de patata puede ejecutarlo», dijo Wieneke.
«Ése es el gran reto de los clubes virtuales», dijo Raynaud, «este compromiso entre tecnología y accesibilidad. Elegimos Minecraft porque es uno de los juegos más jugados del mundo, y mucha gente ya tiene cuentas. Queríamos que fuera tan sencillo como entrar en un club de verdad».
Durante el encierro, estos equipos construyeron servidores, comunidades y entornos digitales que sobrevivirán a la pandemia. No son lo mismo que un club real con cuerpos reales, ni tienen por qué serlo. Tienen sus propias cualidades, sus propias formas de animar a la gente a compartir e interactuar con la música. «Todavía hay gente interesada», dice Krauss. «Estos espacios no van a desaparecer».
Mientras las fiestas virtuales tengan sentido para los ravers digitales, tendrán un lugar continuo en nuestro firmamento cultural. «Las fiestas de RV y los espectáculos en línea me hacen sentir que nada es imposible», dijo Wieneke. «Si te sientes solo o fuera de lugar donde estás, aprendí que es posible encontrar a tu gente en otro lugar. Las discotecas virtuales me hacen sentir menos sola».
Consejos para los aspirantes a promotores digitales:
Palabras: Tom Faber
Imagen principal: Loner
