Por qué el hogar, y no el club, es a menudo el mejor lugar para pinchar

¿Nuestra obsesión por las discotecas y los festivales nos distrae a veces de los simples placeres y beneficios de la mezcla casera?

Verano de 2020. Las discotecas cerraron, los festivales se cancelaron y los viajes internacionales se paralizaron en su mayoría. Pero para mí, esta época oscura tenía un aspecto positivo: el regreso de la mezcla casera.

Privados de cualquier otro contexto en el que escuchar música de club (y permitidos, en Alemania en esos meses de verano, a reunirse en pequeño número en privado), mis amigos y yo encontramos de repente que pinchar en casa era muy, muy emocionante. Más que eso, nos dimos cuenta de que durante años habíamos descuidado algo que nos era muy querido.

La mezcla en casa no era sólo la mejor opción. En muchos sentidos, era incluso mejor que las fiestas y los festivales que nos perdíamos. Surgió una nueva sensación de conexión, tanto con la música como con los demás. Cada vez que encontraba un tema nuevo que me gustaba, lo primero que pensaba era en cómo quedaría en la siguiente mezcla, que nunca estaba lejos. Sin la idea de los conciertos en los clubes -preparándose para ellos, o incluso sólo imaginándolos-, ser DJ era más divertido, no menos.

¿Nuestra obsesión por las discotecas y los festivales nos quita algo de diversión a la hora de pinchar? Muchos de nosotros nunca tocamos en pistas de baile repletas, o aún no lo hemos hecho, pero seguimos teniendo momentos increíbles en los platos. Esto se debe a que mezclar en casa, solo o con amigos, es su propio ritual especial, que funciona de forma diferente al de los DJ de club y ofrece sus propias recompensas.

Además, es algo que se pasa por alto. Teniendo en cuenta la pequeña proporción de DJs que se ganan la vida pinchando fuera, el hogar, y no el club, es sin duda el escenario más común para un set de DJ. Para muchos de nosotros es perfectamente satisfactorio. Buscar música y pinchar tus descubrimientos, o mostrarlos a tus amigos, es una forma increíblemente valiosa de divertirse, conectar con los demás y expresarse de forma creativa. En muchos sentidos, puede ser mejor que un concierto normal.

Esto es cierto incluso cuando se hace de DJ para un solo público: uno mismo. Cuando era joven, me acostaba en la cama con mi Discman y escuchaba una o dos pistas de un CD, luego cambiaba a otro y luego a otro. Cada una parecía preparar el terreno para la siguiente, hasta el punto de que a veces me costaba conciliar el sueño, siempre luchando contra un impulso que más tarde conocería como «una melodía más». Allí tumbado, sentía una comunión tanto conmigo mismo como con la música. Mis listas de reproducción nocturnas eran un primo musical del diario. Durante mis años de adolescencia, esta era probablemente mi actividad favorita.

Décadas después, hago una versión tecnológicamente mejorada de lo mismo. Saco un montón de discos, cargo una nueva lista de reproducción en mi memoria USB y me dejo llevar, sin saber adónde voy a ir ni cuánto tiempo voy a estar. A veces se acaba muy rápido, porque el estado de ánimo, por la razón que sea, no es el adecuado. A veces se prolonga durante horas, y acabo riéndome de mí mismo por haber llorado con algún viejo recuerdo. (Una tarde, a mediados de la pandemia, este honor fue para «Xpander» de Sasha).

Algunos de mis mejores recuerdos con la música han sucedido a altas horas de la noche, metido de lleno en una mezcla, solo, completamente en el flujo, sabiendo, en cada momento, las siguientes cuatro, cinco, seis pistas que quiero poner, y ajustando continuamente esta lista mental. La música ha sido lo que más me ha gustado desde que era un niño, y ésta sigue siendo mi forma favorita de escucharla. Es cierto que la experiencia ideal en la pista de baile es difícil de superar: un set perfecto, en un sistema de sonido perfecto, rodeado de amigos. Pero esa experiencia es difícil de conseguir y sólo se da en una parte de las noches de fiesta. La mezcla en casa es un compañero mucho más fiable.

Además, es una forma estupenda de dominar la habilidad que constituye el núcleo de todo DJ: encontrar la canción perfecta para ese momento concreto. Puede ser divertido pinchar en un escenario imaginario: el escenario de un festival, la sala principal de tu discoteca favorita o un evento de ensueño. Pero el verdadero oficio de DJ consiste en elegir la canción adecuada para la situación en la que te encuentras, algo que es más fácil de hacer en un entorno familiar, como tu casa o la de un amigo.

Para encontrar la pista adecuada no hay que devanarse los sesos, sino escuchar esa vocecita que, en voz baja, te dice lo que debe ser. Esto cambia constantemente, minuto a minuto. Incluso las canciones que te han gustado toda la vida pueden sonar mal en un momento dado, a menudo por razones que no puedes explicar. Esta vocecita es inconstante, quisquillosa, y aprender a escucharla es una habilidad delicada. Pero todo DJ, y la mayoría de los civiles normales, conocen la sensación de poner unas cuantas canciones que te gustan, pensar «casi, no del todo», y luego dar con la ganadora. Siempre se sabe cuándo se ha conseguido.

Una serie de factores, internos y externos, materiales e inmateriales, determinan cuál es la canción perfecta: tu estado de ánimo, tus hábitos de escucha recientes, los acontecimientos recientes de tu vida, la hora del día, el tiempo, la luz de la habitación, etc. No es exagerado decir que, en cada momento, estos factores se alinean de una manera totalmente única, sin precedentes y que nunca se repite, incluso cuando estás tú solo en casa. Por eso, cada vez, hay que sintonizar con esa vocecita y ver lo que pide ese momento concreto.

Ahora introduzcamos a otras personas en la mezcla.

Digamos que estás escuchando música solo. Lo que pones se basa en el hecho de que estás solo, y se basa en la gama de música que se adapta a esta situación. Todos tenemos música que sólo escuchamos cuando no hay nadie más.

Digamos que otra persona entra en la habitación. La esencia del momento ha cambiado, afectada de innumerables maneras sutiles por su llegada. Una de ellas es su gusto musical. Otra es su relación contigo. ¿Quieres impresionarles? ¿Estás en el papel de educarles sobre la música, o de aprender de ellos? ¿Son tan buenos amigos que es una zona sin prejuicios donde todo vale? ¿O sientes, con razón o sin ella, que tienes algo que demostrarles? Éstas son sólo algunas de las formas básicas en que cada persona en la sala da forma al momento, y posteriormente a la música que funciona en ese momento. Este proceso continúa con cada nueva persona que se añade.

Una vez que se supera el tamaño de un grupo pequeño, estos cálculos son más confusos, pero no menos esenciales. En un club, hay tanta gente que hay que trabajar de forma más generalizada, evaluando al público en grupos en lugar de como individuos: público más joven, público más gay o más heterosexual, más turistas, más gente de la zona, empollones de la música o gente que sólo quiere divertirse, etc. Estas consideraciones guían tus selecciones de la misma manera que lo haría la llegada de uno o dos amigos. La diferencia es que, con una multitud formada en su mayoría por personas que no conoces, o en una ciudad extranjera en la que no percibes todas las señales culturales, te ves obligado a hacer juicios confusos basados en detalles superficiales: conjeturas burdas sobre los extraños en lugar de expresiones de parentesco con los amigos.

En una situación más íntima, puedes leer a todos los presentes de forma significativa y comunicarte realmente a través de tus selecciones. Puedes poner un tema que sabes que le va a encantar a alguien de allí y que no ha escuchado, y tener el placer de ver cómo se agudizan sus oídos. Puedes hacer referencia a grandes noches que hayáis compartido, o a épocas pasadas que hayáis disfrutado juntos. En tus selecciones, demuestras a tus amigos lo bien que los conoces. Al igual que una conversación que continúa mucho después de terminar la comida, una mezcla casera ampliada puede hacer que te sientas cálidamente conectado, con otras personas y contigo mismo.

Según mi experiencia, los mejores festivales y fiestas de club son los raros casos en los que se da este fenómeno, incluso con un público más numeroso, fiestas en las que, a pesar del tamaño y de la presencia de muchos perfectos desconocidos, se mantiene ese hilo de familiaridad íntima.

Pero por muy acogedora que sea la ocasión, el simple hecho de pinchar para clientes que pagan y esperan ser entretenidos es en sí mismo limitante. Puede que haya algunos DJs seguros de sí mismos, cuya expresión no se ve afectada por la presencia de personas que juzgan sus habilidades. Pero para muchos, el elemento de la actuación pública dificulta la sinceridad más que la ayuda.

Ahora, a finales del verano de 2022, vuelven los clubes y los festivales. He salido casi siempre que he podido. He escuchado música increíble en clubes y festivales este último año. Pero lloro las mezclas en casa, que, inevitablemente, volvieron a caer una vez que volvieron los eventos.

Entonces, ¿eres un ávido DJ de dormitorio que nunca ha tocado en un club? ¿Un hábil selector relegado hasta ahora al set de calentamiento? ¿Es el DJ el centro de tu vida, a pesar de que vives lejos de cualquier club o festival decente? Intenta no despreciar lo que tienes. A pesar de nuestra obsesión colectiva por los grandes nombres y los grandes escenarios, la mezcla casera siempre tendrá un lugar en el centro de la cultura de los DJs, ofreciendo algunos de sus placeres más profundos.

Palabras: Will Lynch