¿Qué papel desempeña la música en los lugares de conflicto?

Durante la Segunda Guerra Mundial, la prensa británica informó frenéticamente sobre el «boom del baile» en el país. Mientras las bombas caían del cielo y reventaban las ventanas de las salas de conciertos, los valientes británicos seguían bailando. Las orquestas de Dover competían para ver si podían hacer música lo suficientemente alta como para ahogar el sonido de la artillería alemana de largo alcance.

¿Por qué la gente seguía de fiesta mientras sus vidas estaban en peligro? ¿No tenían cosas más importantes de las que preocuparse? Los periódicos de la época enmarcaban su actividad como una liberación necesaria de la tensión acumulada en tiempos de guerra y, más allá de esto, una celebración desafiante de la misma libertad por la que luchaban los Aliados. Insistían en que el espíritu británico no podía apagarse.

Esta narrativa se prestaba convenientemente a la propaganda nacionalista. Pero estas historias también subrayan cómo, en una época de intensa agitación, la pista de baile puede convertirse en un lugar de poder secular. Puede ofrecer unidad, escapismo y trascendencia, pero al igual que sus análogos religiosos, nunca escapa del todo a la influencia de la política y el poder.

Décadas después, grupos de DJ, promotores y bailarines de todo el mundo se plantean algunas de estas mismas cuestiones. Puede que los gustos musicales hayan cambiado, pero en periodos de agitación la pista de baile puede seguir siendo una salvación y una provocación. Los DJ de Ucrania y Palestina, por ejemplo, dicen que necesitan bailar en tiempos de conflicto, pero también se preguntan si, cuando la violencia y la inestabilidad llegan a un cierto extremo, ya no parece apropiado, incluso ético, bailar.

Para profundizar en los matices de estas cuestiones, hemos hablado con seis DJ y promotores que forman parte de escenas de club en países que afrontan periodos de aguda inestabilidad, ya sea política, militar o económica. No se trata de representar a naciones o escenas enteras, aquí no hay absolutos morales. Se trata simplemente de historias personales desde la primera línea de la fiesta.

La escena de clubes encabezada por promotores y DJ de Cisjordania lleva una década en ebullición, pero fue un espectáculo de Boiler Room en 2018 el que catapultó a los artistas palestinos al centro de atención internacional. Sama’ Abdulhadi fue la gran estrella del evento: su actuación ha acumulado la asombrosa cifra de 10 millones de visitas en YouTube. Sin embargo, entre bastidores, recuerda, las tensiones se recrudecían en Ramala, la capital palestina de facto.

«En ese mismo momento se estaba produciendo una masacre, pero no podíamos aplazarla porque Boiler Room se iba al día siguiente. Así que teníamos gente vigilando, informándonos del número de mártires, y estábamos listos para cerrar en cualquier momento».

Por suerte para Boiler Room -pero por desgracia para los palestinos-, los lugareños estaban bastante acostumbrados a los brotes de tensión y conflicto. También están acostumbrados a la impredecible escasez de agua o electricidad y a las luchas diarias de la vida como ciudadano de segunda clase, donde tus derechos están condicionados y tus horizontes de viaje son limitados. Dos años después del espectáculo de Boiler Room, Abdulhadi fue detenida y encarcelada durante ocho días por organizar un acto junto a un lugar religioso.

La fiesta, de todos modos. Abdulhadi afirma que si la situación política es demasiado tensa, pueden organizar una fiesta en casa en lugar de un acto en un local. El año pasado, cuando se calmaron las protestas, organizó una pequeña reunión en su casa antes de regresar a su actual residencia en París. «Sólo había 20 amigos en mi casa y se suponía que iba a durar un par de horas. Duró tres días, tocando música en una habitación sin ventanas», explica. «Nos mirábamos unos a otros como: No puedo creer que necesitara tanto esto».

Es fácil cooptar la pista de baile palestina como metáfora de la política: o es un espacio político, un lugar de resistencia cultural contra la opresión, o es apolítico, una evasión total de la política entretejida en cada fibra de la vida cotidiana palestina. Aunque Abdulhadi describió a los palestinos como un pueblo intensamente político («nos amamantamos con la política», dijo), su opinión sobre si la política entra en la pista de baile es más matizada. «Bailar es sólo una forma de expresión», dijo, «a veces estoy enfadada y quiero dejar salir esa rabia y voy a bailar. Pero a veces sólo quiero desconectar del mundo. Entonces también voy a bailar».

Cuando empezó a hacer giras internacionales, Abdulhadi observó similitudes entre las pistas de baile palestinas y las de otros países con historias recientes de agitación política. «Me di cuenta de que las pistas de baile de Palestina son como las del mundo árabe, América Latina y Europa del Este», explica. «La gente ahorra dinero, lo planifica, va, quizá lo arriesga todo, porque lo necesita. Nunca van al baño, nunca hablan, están allí porque cada minuto de baile es su último minuto. En Alemania y Francia hay esta fiesta y mil fiestas más. En Palestina hay una fiesta y todo el mundo está allí. La gente no da eso por sentado».

Cuando Rusia invadió el país en febrero de 2022, la comunidad de discotecas ucranianas se preguntó cuándo era correcto salir de fiesta, ya que el país había disfrutado de una próspera vida nocturna durante casi una década. Sin embargo, no era la primera vez que la política pisaba las pistas de baile ucranianas: ambas han estado entrelazadas desde los primeros días de la escena.

«Debemos entenderlo: No hay forma de que la política se mantenga alejada de la pista de baile», afirma Anastasia Topolskaia, alias DJ Nastia. Aunque su país tenía una escena local decente en la década de 2000, recuerda que fue en 2013 cuando surgió una nueva subcultura dedicada al baile con la apertura de clubes notables como Closer. «Dondequiera que fueras en aquella época, cualquier tipo de fiesta, siempre era de calidad», dice Topolskaia. «Nada de exageraciones cursis ni música rápida. Era una ola sólida y todo el mundo la seguía».

Entonces, justo cuando la escena estaba tomando vuelo, comenzaron las protestas que se convertirían en la Revolución de Maidan, un período de disturbios que resultó en el derrocamiento del presidente del país y precipitó la invasión rusa de Crimea, precursora de la invasión actual. Durante las protestas, Topolskaia siguió asistiendo a fiestas. «La música es un lugar para escapar de la realidad», dijo, «para olvidar, al menos durante un par de horas, el día que has tenido, esta pesadilla que está ocurriendo».

Pero a veces, cuando el conflicto se volvía demasiado real, demasiado cercano, no parecía apropiado salir de fiesta. «Por supuesto que no hacíamos fiestas cuando la gente se moría en la plaza mayor», recuerda. «La música consiste en disfrutar y estar relajado. Si hay una situación estresante fuera no puedes hacerlo. A veces teníamos que quedarnos en casa y pasar el infierno».

Hoy en día, estas cuestiones se han vuelto aún más urgentes. Desde la gran escalada del conflicto en 2022, ha habido combates regulares en toda Ucrania y decenas de miles de muertos. Muchos han huido del país, entre ellos Topolskaia y varios otros miembros clave de la escena local. Desde la distancia, han conseguido concienciar y recaudar fondos a través de recopilaciones de música electrónica y activismo en las redes sociales.

Durante las pausas en los combates, varios grupos organizan fiestas que tienen que sortear los nuevos retos que suponen los toques de queda, los cortes de electricidad y los campos de minas en los parques locales. Esto ha causado cierta controversia en la escena. «Para algunos, la música y las fiestas son una vía de escape para olvidar las noticias que han visto ese día», explica Topolskaia. «Dicen que deben disfrutar de sus vidas porque sus amigos en el frente están luchando para proteger sus vidas y su capacidad de hacer cosas como ésta. Pero otros piensan que no es sano en absoluto. Les parece una locura imaginar que pueden ir a una fiesta mientras sus amigos y familiares están luchando con Rusia y muriendo. Estas ideas han dividido la escena y la gente se juzga».

La propia Topolskaia no toma partido, pero cree que este juicio es una fuerza destructiva. «Si no te apetece salir y crees que no te va a ayudar, mejor quédate en casa», dijo, «pero no juzgues a otros que lo necesitan. Tenemos que respetar que todo el mundo es diferente».

Para un país con una escena de club muy arraigada, en un momento en que la vida ha dado un vuelco y todas las certezas se han desbaratado, Topolskaia imagina que la pista de baile puede proporcionar una poderosa sensación de esperanza. «Ir al club en estos momentos puede parecer surrealista, pero también te mantiene con los pies en la tierra», afirma. «Sientes una conexión con la vida normal, y puedes recordar cómo era la vida antes de la guerra y creer que volverá cuando ésta termine. Que después podremos volver y empezar una nueva página».

Chrisman Mazambi, alias ChrisMan, es un DJ y productor congoleño que forma parte del colectivo Nyege Nyege, con sede en Kampala (Uganda). Abandonó su ciudad natal, Goma, en el extremo oriental de la República Democrática del Congo, a los 22 años. Al describir el lugar, primero comenta su belleza natural, la exuberante vegetación, los lagos y los volcanes, antes de mencionar la violencia.

La RDC ocupa el puesto 175 de 189 países en el Índice de Desarrollo Humano y ha sufrido dos décadas de guerra civil. En Goma, cuenta Mazambi, no es seguro salir de noche. Hay bandidos que disparan a quienes se resisten a sus robos, mientras que la policía y los militares están más dispuestos a acosar y robar que a proteger y servir.

«Estas situaciones afectan a nuestro cerebro», afirma. «Especialmente si quieres ser creativo, no puedes dedicarte a esto cuando ocurren estas cosas». Cuando empezó a producir música utilizaba el ordenador de su madre a la única hora que había electricidad, entre medianoche y las 5 de la mañana. Al final se dio cuenta de que tendría que salir del país para poder dedicarse a hacer música y viajó a Kampala, donde encontró un hogar en el estudio Nyege Nyege.

Dada la amenaza de peligro, es difícil imaginar que en Goma florezca una escena de club. Sin embargo, a los lugareños les encanta bailar. «Aquí salimos de fiesta todos los días, es nuestra cultura. Todo el mundo bebe cerveza y le gusta salir», afirma Michael Mupendwa, artista congoleño y aspirante a promotor de eventos. Las discotecas que existen pinchan sobre todo música local. La música electrónica es un fenómeno relativamente nuevo que sólo interesa a los jóvenes, señala.

Uno de los principales obstáculos para organizar noches de discoteca con música electrónica en Goma es la preocupación por la seguridad personal. «Puedes organizar una fiesta y no viene nadie porque no hay forma segura de llegar», explica Mupendwa. No hay transporte después de las 8 de la tarde y los coches privados son un lujo. A veces, la gente que va de discoteca planea pasar toda la noche en el local y regresar con el primer transporte de la mañana.

Mazambi comentó que muchos de sus amigos tienen dos teléfonos, uno más caro que usan en casa y otro barato que se llevan para salir por si les roban. «Es muy importante bailar y sacar todo tu estrés», dijo, «pero cuando sales del club es otro mundo al que tienes que enfrentarte».

Sin embargo, Mupendwa cree que Goma está preparada para que una escena de club eche sus raíces. Ya están surgiendo festivales de música como Umoja y Amani. «Bailar es una ventana por la que la gente puede escapar del conflicto», afirma. «Están muy estresados y traumatizados, no sólo por el conflicto político, sino también por el tribal y el económico. Hay mucho desempleo, lo que significa que hay días en los que no hay trabajo y la gente se aburre. Están dispuestos a hacer cualquier cosa, poner música, ir a un festival… cualquier cosa que permita a la gente volver a sentir el sabor de la alegría y unir a la gente. Ahora es un momento primordial para probar esta música porque la gente está realmente sedienta de escuchar algo nuevo y original. Lo necesitan».

«En Damasco no hay violencia ahora mismo», dijo Lara Beirakdar, que ejerce de DJ bajo el nombre de Walashi, «pero hay guerra económica y psicológica». Lara Beirakdar, que vive en un suburbio de la capital siria, detalló algunos de los efectos paralizantes de las sanciones económicas en curso, que han hecho caer en picado la moneda siria. Actualmente vive con dos horas de electricidad al día y no puede contar con gas para la calefacción ni con un transporte asequible a la ciudad. «A veces me quedo atrapada en casa durante dos semanas y no puedo salir», explica. «Pero no pasa nada porque puedo trabajar en la música. En cuanto empiezo a tocar, me olvido de todo lo demás».

La escasa escena de música electrónica que existía en Siria se paralizó por completo cuando comenzó la guerra civil en 2011. Con el conflicto abierto limitado en gran medida a las regiones fronterizas del país en la actualidad, surgió una frágil escena de clubes en 2018, con los promotores Underground House Syria organizando eventos que podían atraer a multitudes de hasta 500 personas. Tras vivir seis años en el extranjero y descubrir la música electrónica, Beirakdar decidió volver a Siria por su cuenta para organizar nuevos eventos musicales en su país. «Creo en el poder curativo de la música», afirma, «y aquí es donde más lo necesitamos. Necesitamos sentir esa unidad, que vibramos en la misma frecuencia».

Cuando llegó por primera vez al país, le resultó difícil convencer a locales y bares para que acogieran un evento de música electrónica. «Era como si viniera de otro planeta», recuerda riendo. «No entendían la música, el concepto, sobre todo siendo yo una chica joven». Cuando buscaba locales, llevaba su mesa de mezclas en una bolsa para que, si le interesaban, pudiera entrar y probar el sistema de sonido inmediatamente. Con el tiempo, una galería de arte la invitó a organizar un evento -varios promotores sirios mencionaron que los aficionados locales a la música electrónica proceden en su mayoría de escuelas de arte- y luego empezó a trabajar como DJ residente en dos bares. Finalmente, la escena siria empezó a florecer entre 2020 y 2021.

Puede parecer sorprendente, pero la fuerza que puso fin por completo a los eventos de los clubes de Damasco en 2022 no fue ni militar ni política, sino económica. El aumento de la tensión y las duras sanciones provocaron el cierre de locales, una rápida devaluación de la moneda y el reclutamiento de trabajadores en el ejército. Esto puso fin a todas las noches de club de la ciudad, incluidas las fiestas de Underground House Syria y Beirakdar.

Sin embargo, los promotores no se rinden. Si no pueden organizar discotecas, pueden aprovechar el poder de la música de otras formas. Beirakdar está trabajando en otras vías para ayudar a la gente a curarse a través de la música. «No tiene por qué ser en un club con luces», dijo, «podría ser simplemente en un parque con un instrumento y tener el mismo efecto». Mientras tanto, Underground House Syria está construyendo una plataforma para ayudar a fomentar y promover el trabajo de artistas electrónicos emergentes, a la espera de que la situación económica se calme para poder volver a ponerse en marcha.

Lo que une a los promotores y DJ que trabajan para animar los clubes en circunstancias adversas es su ferviente creencia en el poder y la importancia de la música: su capacidad para unir, elevar y curar. Todos están de acuerdo en que bailar es una necesidad humana fundamental, y si las circunstancias extremas impiden organizar eventos ahora, continuarán tan pronto como sea posible.

Reflexionando sobre sus propias experiencias, Beirakdar ofrece una nueva forma de formular la cuestión de si es inapropiado bailar en tiempos de conflicto: «Obviamente yo no lo haría en un lugar demasiado público, pero no creo que haya nada de poco ético en una fiesta. No se ofende a nadie. La violencia es lo que no es ético».

Créditos de las fotos:

Nastia – Dmitry Komissarenko

Sama’ Abdulhadi – Tristan Hollingsworth

ChrisMan – Festival Nyege Nyege

Walashi – Abdullah Jamal / Ameen Abo Kassem

Foto superior y final – Ahmad Rumieh

Texto: Tom Faber