Disco: Soundtrack Of A Revolution muestra cómo la mayor parte de la cultura moderna de los DJ y los clubes se remonta a la creatividad y la lucha de las comunidades marginadas del Nueva York de los años setenta.
A lo largo de tres episodios de 60 minutos, Disco: Soundtrack of a Revolution, una nueva serie de películas de BBC Studios y PBS, muestra que la música disco, los DJ de discoteca, el clubbing y la música house tienen su origen en una época de intensa lucha y agitación. A finales de los 60, los movimientos por los derechos civiles, contra la guerra, por la liberación de la mujer y por los derechos de los homosexuales cobraban fuerza. Pero a pesar del aumento de la conciencia social, las personas LGBTQ+ de Nueva York eran marginales perseguidos en la sociedad. La sodomía, el travestismo y el baile entre personas del mismo sexo eran ilegales, y casi no había ningún lugar donde las personas de las comunidades LGBTQ+ pudieran reunirse y evadirse de forma segura a través de la música. «La gente estaba rabiosa, con ganas de bailar», afirma el DJ y promotor Nicky Siano, cuya historia es fundamental para el movimiento disco y para la película.
El 28 de junio de 1969, la situación llegó a un punto de ebullición cuando la policía hizo una redada en el Stonewall Inn, uno de los pocos lugares donde la comunidad gay bailaba en aquella época. «Cuando la policía vino a asaltar el bar aquella noche, la gente decidió no aguantar más», afirma Steve Ashkinazy, activista de los derechos de los homosexuales. El levantamiento posterior fue un momento «big bang» que podría considerarse el inicio del movimiento moderno por los derechos LGBTQ+ y, a su vez, de la cultura de la música disco, los DJ y la música dance. «Todo lo que ocurrió aquella noche en Stonewall fue porque la gente bailaba», afirma Siano. «Stonewall y todo el movimiento dance-music-disco están entrelazados para siempre».
La historia de la música disco que se cuenta en la película -desde su evolución en las fiestas underground hasta su explosión como tendencia mundial, su inevitable desaparición y el auge de la música house- es tan fundamental para la música de baile y los DJ modernos que hemos querido destacar sus hechos e ideas clave. Dado que a menudo se pasa por alto el papel fundamental de las personas queer y de color en el mundo de la música de baile y de los DJ, se trata de reconocerlo y respetarlo.
A partir del 14 de febrero de 1970, David Mancusco organizó en su casa de Manhattan legendarias fiestas a las que sólo se podía asistir con invitación y que influirían en casi todos los DJ de discoteca, fiestas y clubes importantes de Nueva York que vinieron después de él. Estos encuentros reunían a la gente para bailar bajo una bola de espejos sin restricciones, disfrutando de todo tipo de música feel-good. «The Loft trataba de construir una comunidad que reconociera el movimiento por los derechos civiles, la liberación gay, la liberación de la mujer, y reunir a todas estas personas de diferentes ámbitos de la vida para bailar juntos», dice Colleen «Cosmo» Murphy, amiga y colaboradora de Mancusco desde hace mucho tiempo. En The Loft se formó el ideal platónico de una pista de baile en la que todo el mundo, independientemente de su historia, se unía a través de una experiencia compartida de música y baile».
Mancusco también marcaría la pauta en cuanto a sistemas de sonido, trabajando para crear la mejor experiencia sonora posible con los limitados medios de que disponía. «La tecnología no estaba ahí», dice Mancusco, fallecido en 2016 a los 72 años, en imágenes de archivo. «[Pero] la necesidad es la madre de la invención». El ingeniero de sonido Alex Rosner explica cómo Mancusso le encargó la construcción de un sistema de tweeter multidireccional, que Rosner pensó que era una mala idea en ese momento, pero en realidad resultó ser una gran innovación. «En todos los clubes lo copiaron, en todo el mundo», dice.
Lo sepamos o no, cada vez que pisamos una pista de baile estamos, en cierto sentido, esperando un tipo de experiencia que se creó por primera vez en The Loft. «Yo consideraría a David Mancusso el padre del clubbing, porque creó una atmósfera dentro de un entorno que te dejaba boquiabierto mientras bailabas», dice Siano.
Es una locura. Toda la música four-on-the-floor que has escuchado -con el bombo en cada down beat, el patrón de batería fundamental de la música disco, house y techno- tiene su origen en la técnica del batería Earl Young. En una notable sección de Soundtrack Of A Revolution, Young, que fue batería de house en la pionera Philadelphia International Records, desglosa su estilo característico.
El bombo en el tiempo muerto se mantiene firme gracias a la impecable sincronización de Young. Para amortiguar el redoble, pegaba su cartera a la caja y utilizaba el dorso de la baqueta para engordar el sonido. Luego vino el hi-hat, que Young empezó a abrir pero cerró inmediatamente con el pie para darle ese encantador sonido shhhhh. «El bombo está golpeando ‘cuatro en el suelo’, bum, bum, bum, bum, es un latido», dice el músico y productor Dexter Wansel, que también grabó con Philadelphia International. «Y tu cuerpo quiere moverse al ritmo del latido».
El primer ejemplo de esto se encuentra en «The Love I Lost» de Harold Melvin & the Blue Notes, posiblemente el primer tema disco. Llama la atención que el arreglo crece durante 45 segundos y luego «cae» en un ritmo de cuatro en fondo. Un factor crucial para su popularidad: era fácil de bailar. Y como explica Nicky Siano, este ritmo se convirtió en el «ritmo de tambor de todo». Se convirtió en el ritmo de batería de la música disco».
«The Love I Lost» es sólo una de las muchas canciones que cambiaron por completo el juego a medida que la música disco evolucionaba en la década de 1970.
«Soul Makossa», publicado en 1972 por el saxofonista camerunés Manu Dibango, también puede considerarse el primer disco de música disco. Su ritmo hipnótico y su estribillo coreado (que más tarde utilizó sin permiso Michael Jackson en «Wanna Be Startin’ Somethin'») fueron popularizados por David Mancusso en The Loft y Frankie Crocker en la radio WBLS. La canción alcanzó el puesto 35 en la lista Billboard. En 1973, Vince Aletti, uno de los principales cronistas de la música disco, escribió en Rolling Stone que «Soul Makossa» era el tema clave de un movimiento de baile underground que él denominaba «rock de discoteca».
«R&B bailable» es el término proto-disco que Siano utiliza en la película. Habla del impacto de «Girl You Need a Change of Mind», de Eddie Kendrick, del 72, una de las «grandes canciones» originales de la época. Era una increíble canción de Motown con un arreglo dinámico y un ritmo constante. «Oías las primeras notas y la sala enloquecía», dice Tina Magennis, una asidua de The Loft.
También oímos hablar de una ola de música que irrumpió en la corriente dominante, señalando la transición de la música disco de una escena underground a una nueva e importante fuerza en el negocio de la música. «Love’s Theme», de la Love Unlimited Orchestra de Barry White, «Rock The Boat», de Hues Corporation, y «Rock Your Baby», de George McCrae, uno de los primeros temas en los que se utilizó una caja de ritmos, demostraron espectacularmente que había un nuevo ritmo en la ciudad.
En la era de Internet, con un público fragmentado que consume toda la música grabada a la carta, ¿puede una sola pieza musical tener el mismo impacto? Es poco probable, y aunque puede que se trate de nostalgia, parece una pérdida.
Imagine a su DJ favorito pinchando en su discoteca favorita. Y ahora imagínate a ese DJ dejando que termine una pista, antes de hacer una breve pausa y poner la siguiente. Por extraño que nos parezca ahora (aunque, inspirados por The Loft, los DJ de algunas fiestas modernas siguen haciéndolo), antes de la era de la música disco era la norma. Luego llegaron DJ como Francis Grasso, que pinchaba en The Sanctuary, uno de los principales clubes de Nueva York. «Francis Grasso fue el primer DJ de música disco», afirma el productor Tom Moulton. «Cuando pinchaba, pasaba de una [pista] a otra, era tan suave, que cuando un disco se apagaba, aparecía este otro, pero tenía exactamente el mismo ritmo».
Moulton describe una de las primeras formas de beatmatching. Por aquel entonces, no se trataba tanto de las largas transiciones de más de 30 segundos que conocemos hoy, sino más bien de pasar ordenadamente de una pista a la siguiente manteniendo la pista de baile a una velocidad constante. «Les hacía gritar», dice Siano, refiriéndose a lo que entonces era una experiencia musical completamente nueva para los bailarines.
Siano describe cómo ponía las pistas en bucle en aquella época. Tocaba una parte del groove principal de «Love Is The Message» de MFSB, su canción insignia, ponía encima un efecto de sonido de avión y repetía la parte una y otra vez. «Les encantó», afirma. Tanto Grasso como Siano demuestran que lo que hoy conocemos como los fundamentos de la técnica de DJ se crearon mediante el uso inventivo de una tecnología sencilla.
Nadie en Soundtrack Of A Revolution encarna más claramente la evolución de las artistas negras en los años 60 y 70 que Patti LaBelle y las Bluebelles. «Se esperaba que [las mujeres negras] nos comportáramos de cierta manera en público», dice Nona Hendryx del grupo. «Ya sabes, bien vestidas, bien educadas, así era».
«Patti LaBelle y las Bluebelles cumplían una visión de la mujer negra que estaba en la cola de la era Motown de principios de los 60», afirma la historiadora del arte Lisa Farrington. «Encarnaban ese personaje no amenazador en el que Estados Unidos quería situar a las mujeres negras».
A principios de los 70, el grupo cambió su nombre por el de Labelle y grabó un sencillo disco. «Lady Marmalade» era, por el contrario, una canción completamente salvaje, cargada de funk, sobre el trabajo sexual, que mostraba al grupo dando un paso adelante con un nuevo y audaz look. El escenario estaba preparado para un nuevo tipo de artista.
«La música disco me liberó», dice Candi Staton, cuyo tema «Young Hearts Run Free» fue uno de los mejores de la época. «Me salvó». Artistas de la talla de Donna Summer, Thelma Houston, Sister Sledge, Betty Wright, Diana Ross, Gloria Gaynor, Cheryl Lynn y Anita Ward se convirtieron en algunas de las principales voces no sólo de la música disco, sino de la música pop en general. «La música disco hizo posible que los artistas negros se convirtieran en artistas pop», afirma Vince Aletti.
«Las mujeres negras se convirtieron en estrellas, con enormes seguidores LGBTQ», afirma Lisa Farrington. «La diva negra de la música disco fue un personaje rompedor. Y esto significa todo para las mujeres negras, porque en cuanto te ves en una posición elevada… se abren posibilidades».
La idea del «DJ productor» está tan arraigada ahora que es fácil olvidar que hubo un tiempo en que ambas cosas no estaban inextricablemente unidas. Pero en el Paradise Garage, el influyente club de Greenwich Village que abrió sus puertas en 1977, Larry Levan popularizó la imagen del DJ como creador de música y mucho más.
«Larry se adelantó a su tiempo», afirma David Morales. «El primer DJ remezclador. El primer DJ productor. El primer DJ artista».
Aunque ya había habido figuras importantes -como Walter Gibbons, el DJ de música disco que fue pionero en la remezcla y lanzó el primer single de 12 pulgadas de la historia-, el estatus casi mesiánico de Levan significaba que todo lo que hacía marcaría la pauta para una generación de DJs. «Para mucha gente, Paradise Garage era la iglesia», afirma Honey Dijon.
Levan fue un prolífico remezclador y productor, tanto en solitario como con su grupo Peech Boys. Fue uno de los primeros en incorporar las vibraciones e ideas del dub a la música de baile, e incluso alcanzó cierto éxito en las listas de éxitos, sobre todo con su remezcla de «Ain’t No Mountain High Enough» de Inner Life. Pero fue el poder de la reputación del Garage lo que más contribuyó a cimentar el estatus legendario de Levan. «Ningún otro club tenía un DJ como Larry», dijo Bill Bernstein, «que pinchara el tipo de música que pinchaba Larry, que tomara las decisiones que él tomaba, que estuviera tan al mando de la noche como Larry».
Hoy en día es difícil imaginar a un DJ parando la música para sacar brillo a una bola de discoteca en una pista de baile abarrotada, pero Levan demostró que se podía querer a un DJ lo suficiente como para plantearse un movimiento tan audaz.
En palabras de Honey Dijon: «Él es la plantilla moderna de lo que es un DJ ahora».
A finales de los 70, la música disco se estaba comiendo a sí misma. El sonido, antaño clandestino, había alcanzado popularidad mundial, y con ella llegó la comercialización desenfrenada. La tristemente célebre Disco Demolition Night en el Comiskey Park de Chicago, donde se volaron discos y se produjeron disturbios, vino a cristalizar la creciente reacción de «la música disco apesta», especialmente entre los aficionados al rock. Incluso los pioneros de la música disco se habían cansado de su evolución. «Está prácticamente muerta», recuerda haber dicho Siano en el 79.
Pero no muy lejos de Comiskey Park, en un club llamado The Warehouse, Frankie Knuckles estaba trabajando en la siguiente evolución de la música disco. «Frankie Knuckles está considerado el padrino del house», dice Honey Dijon. «Y si sabes algo de la primera música house, básicamente eran breaks disco y canciones de R&B, y Frankie Knuckles solía tocar un montón de cosas en reel-to-reel y tenía las primeras cajas de ritmos, así que estaba usando cajas de ritmos y estos loops de break disco y estaba creando este nuevo género musical sin que nadie lo supiera realmente».
«Lo que pasó en Chicago es lo que hacen los afroamericanos», dice Ron Trent. «Cogemos las sobras de la mesa y las convertimos en algo de alta cocina. Y eso es exactamente lo que es la música house».
Como la música disco antes que ella, el house proporcionó un refugio seguro a las personas LGBTQ de color. «La música house fue la venganza de la música disco», afirma la escritora y académica Francesca T. Royster. «Las partes de la música disco que se perdieron, las partes de creatividad negra y marrón, su homosexualidad, las formas en que la música disco formaba parte de una banda sonora de exploración antes de su blanqueamiento. La música house lo recogió y se fue con él».
Soundtrack Of A Revolution también deja claro que se trataba de un sonido creado con medios limitados. «Podía ser una caja de ritmos y un teclado o un tocadiscos», dice Ron Trent. «Lo que tuvieras a mano. Hablamos de adolescentes, de gente sin dinero, que intentaba descubrir cómo expresarse con este equipo».
De la música house surgieron el techno, el deep house y el acid house, antes de que el sonido cruzara el Atlántico y llegara a Europa para dar lugar a la cultura rave y a los innumerables subgéneros que hoy conocemos. Pero, en esencia, todo se reduce a una cosa. «Si cogemos toda la música actual», dice David Morales, «todos los géneros de música electrónica se lo deben todo a la música disco».
