El auge de las grandes redes regionales de música de baile pone de manifiesto las diferencias de clase y de gusto, incluso cuando esas escenas se desarrollan y prosperan de forma distinta a la de cualquier otro lugar del mundo.
En los clubes de la mayoría de las grandes ciudades del mundo, géneros regionales como el club de Jersey, el gqom sudafricano y el baile funk brasileño se combinan y se disfrutan juntos en una pista de baile. Podríamos pensar en esto como el «circuito global de música de club» y consume géneros de todo el mundo, a menudo reempaquetados para nuevas multitudes y reinterpretados por artistas externos. A veces los resultados son progresivos, interesantes y reflexivos. Otras veces, las cosas se vuelven explotadoras e incómodas. Por lo general, se trata de un proceso de aprendizaje interminable que se reinicia cada vez que un nuevo género entra en escena.
Recientemente, los estilos de música electrónica de baile autóctonos del sudeste asiático han entrado en la escena internacional después de décadas de prosperar por su cuenta, sin preocuparse por cualquier conversación más amplia que se produzca fuera de sus propios mundos. Está el vina house de Vietnam, el manyao de la diáspora china, el budots de Filipinas, el thai beats de Tailandia y una serie de sonidos y movimientos de Indonesia. Estos géneros tienen años o décadas de historia, con sus propias evoluciones, dinámicas sociales y superestrellas.
Sorprendentemente, las escenas tienen una serie de similitudes, aunque se hayan desarrollado por separado. Giran en gran medida en torno a la cultura de la remezcla. Se caracterizan por sus sintetizadores brillantes e influenciados por el trance. Pueden asociarse con el gansterismo, el consumo excesivo de alcohol o las drogas (sea cierto o no). Y a menudo se escuchan en los transportes públicos de sus respectivos países.
La música ha sido despreciada por los sectores más acomodados de la población, teñida de clasismo, fanatismo y restos de colonialismo. Marginados dentro de sus propios países, los fans de estos sonidos se han contentado con sus propias culturas, permitiendo que las cosas progresen de forma nueva y localizada, y normalmente creando industrias exitosas a medida que han ido creciendo. Algunos de estos sonidos dominan los clubes, otros se construyen en torno a fiestas itinerantes al aire libre y sistemas de sonido móviles gigantes. Se disfrutan en los grandes sitios de streaming como YouTube y SoundCloud, pero también dentro de las salas de karaoke y, en un caso, dentro de las cárceles.
Recopilaciones recientes como Redline Legends y Nhạc Gãy Tổng Hợp Số 1 han introducido algunos de estos sonidos a un público más amplio reimaginando la música y mostrando amor a sus orígenes. Ninguno de los dos pretende ser una interpretación purista de los géneros con los que trabajan y ambos son interpretaciones producidas por artistas afines desde fuera de las propias escenas. El sello de rave underground de Saigón Nhạc Gãy explora la identidad vietnamita a través del sonido de productores individuales de música de club, pero toca varias veces los sonidos de base del vina house. Y Redline Legends, del sello londinense Eastern Margins, abarca varios géneros, a menudo utilizándolos como punto de partida para reimaginarlos en formas nuevas y salvajes.
A pesar de toda la discordia que han provocado las redes sociales debido a la desinformación, la incitación al odio y el acoso, también han sido una bendición para las comunidades creativas de todo el mundo. La naturaleza descentralizada de Internet permite a los artistas del sudeste asiático conectarse y buscar inspiración entre ellos, en lugar de hacerlo en Occidente o en las clases dirigentes. En lugar de admirar a artistas lejanos y buscar la aprobación de quienes les miran por encima del hombro, pueden potenciar su comunicación directamente entre ellos.
Pintar un retrato completo de estas escenas con un solo artículo es imposible. Pero a medida que empiezan a ganar una mayor apreciación dentro de sus propias fronteras y, posteriormente, despiertan el interés del resto del mundo, vale la pena iniciar este debate, que es en gran medida un juego para ponerse al día.
El más extendido de todos estos sonidos es el manyao. La banda sonora de la diáspora china, se puede encontrar en toda Asia. Al igual que su gente, la música ha viajado por todas partes. En el sudeste asiático, es muy popular en Malasia y Singapur, países multirraciales compuestos principalmente por población china, malaya e india. Pero las raíces del manyao se remontan a Hong Kong a principios de siglo, antes incluso de que se convirtiera en un género, cuando la ciudad era todavía el punto de encuentro entre Oriente y Occidente.
«El pionero fue el cantopop, que utilizaba elementos de trance y rave a principios de siglo para crear canciones de baile, y con el tiempo esas canciones se hicieron populares en discotecas locales como 348 Disco And Karaoke o Cyber 8 Disco», explica Alexmalism, un productor de Hong Kong que trabaja en una disertación sobre la música de club deconstruida en Asia oriental. «Hubo una afluencia de gente que llevaba la música de Hong Kong a Shenzhen, donde alguien abrió un club llamado 838 Disco a principios de la década de 2000. Sólo duró unos seis años, pero introdujo el estilo en China, donde la gente empezó a remezclar el mandopop con la EDM. Creo que ese fue el comienzo del manyao, por así decirlo».
Alex dijo que las remezclas originales de cantopop y mandopop empezaron a rondar los 150 BPM, pero se fueron ralentizando a medida que los sonidos echaban raíces en China. Manyao se traduce en realidad como «downtempo», y en aquellos primeros años el tempo era efectivamente más lento. Hoy en día sigue habiendo temas manyao lentos, pero en general ha vuelto a la zona de los 150 BPM con remezclas de música pop en 4/4.
Hace unos cinco años, el manyao se hizo muy popular en las discotecas de Malasia, dice DJ Mushroom, un DJ chino-malayo de las afueras de Kuala Lumpur. Antes, el sonido quedaba relegado a los salones de video karaoke, pero los propietarios de los clubes empezaron a exigirlo a los DJ. En los clubes malayos más grandes, los DJs de manyao tienden a mezclar el género con otros sonidos, pero las salas VIP de los bares de karaoke malayos son clubes legítimos en sí mismos.
«Los DJs de manyao de Malasia y Singapur se quedan más o menos en nuestros países, pero las mismas canciones son populares en ambos países porque ambos nos fijamos en lo que es popular en China y Taiwán», dice Mushroom. «A los chinos les encanta porque pueden cantar con ellos. Cantan y lloran». Las canciones que se remezclan están en varios idiomas chinos, así como en canciones populares inglesas y coreanas, básicamente los éxitos con los que la gente está familiarizada. Las remezclas se difunden en YouTube y Mixcloud, y ahora también en TikTok.
Mushroom dice que, aunque es música de club en Malasia, la gente no la baila realmente. «En el club la gente mueve la cabeza al ritmo de la música… Después de tomar su K sacuden la cabeza, lo hacen durante seis horas», se ríe. «Hasta que se les pasa el efecto, entonces toman un poco más y lo vuelven a hacer».
Aunque Singapur y Malasia son vecinos, e incluso formaron parte del mismo país hasta la década de 1960, las culturas son muy diferentes, y esto se extiende al manyao. Los DJs de manyao se quedan en sus respectivos países y no traspasan Mushroom afirma que es más probable que los DJs de manyao de Malasia toquen en un país como Vietnam que en Singapur.
En Singapur, el sonido puede ser divisivo. En Twitter hay una mezcla de gente que odia el sonido o que muestra su amor por él. Un estereotipo común en la red es el del gángster local que pone la música a todo volumen desde su e-scooter. Pero en Malasia el manyao no se difunde tanto en público, quizá porque los chinos no son mayoría allí, y por eso el sonido se disfruta con tranquilidad.
«Los DJ malayos que pinchan EDM y pop solían despreciar el manyao, pero ahora lo respetan porque es lo que quieren los clientes. El club es lo primero», explica Mushroom. «Los mafiosos son los que más gastan y piden el manyao, así que lo ponemos».
Indonesia alberga más estilos musicales que cualquier otro país de la región. La música electrónica de baile indonesia lleva ventaja, al menos desde los años 90, cuando géneros como el dangdut remix y el fuknot echaron raíces. Pero estas primeras entradas en la esfera electrónica han seguido evolucionando a lo largo de las décadas, hasta el punto de que, debido al tamaño, la diversidad y la historia musical del país, es casi imposible seguir la pista. Indonesia es el cuarto país más poblado del mundo, con 17.000 islas, más de 700 grupos étnicos y lenguas, y siglos de tradición musical.
Fuknot es probablemente el más famoso a nivel mundial, con una serie de artistas locales experimentales que exploran nuevas iteraciones de la música electrónica de baile de base. Comenzó como una mezcla de house y dangdut en Yakarta, que, como capital del país, se beneficia de una gran atención mediática. Popularizado por un grupo llamado Barakatak, el nombre es la abreviatura de «funky Kota», por el distrito de vida nocturna Kota, que sigue activo en la actualidad. Aunque la influencia del género ha disminuido con el paso de los años, el sonido sigue siendo fuerte en zonas como Bali, donde domina la vida nocturna de los locales, con clubes como el New Star, que se cuenta entre los más grandes de la isla.
Ican Haram, que forma parte del dúo de baile experimental Gabber Modus Operandi, dijo que el sonido sigue en llamas. «Realmente se preocupan por la calidad del sonido en el lado de la producción y con el sistema de sonido. Realmente piensan en toda la experiencia», dijo, y calificó a Icha Yakuza como uno de los mayores DJs de funkot que conoce. «Pero los clubes son demasiado duros para mí. Se asocia con armas y drogas, muy machista». De hecho, uno de los lugares donde el sonido está prosperando es en las cárceles de Bali. «Ha ido progresando dentro de las cárceles, algunas lo pican con trance y happy hardcore. Dentro, el funkot se utiliza para las celebraciones; lo usan para hacer aeróbicos. Por la noche hacen fiestas musicales. Todo es ilegal, meten de contrabando equipos de sonido y CDJ. Los DJs también son reclusos».
El koplo remix es posiblemente el estilo más popular en toda Indonesia, una música ferozmente local con decenas de iteraciones. Al igual que el funkot, también es un subgénero del dangdut, y comenzó como dangdut remix cuando se mezcló con música house. Puede ser difícil de rastrear en Internet, pero algunas de las mejores palabras clave son «koplo remix» o «dangdut electrónico contemporáneo». El productor local Y-DRA ha estado catalogando el sonido, y se maravilla de su diversidad. Incluso ha intentado trazar un mapa de la gama de estilos y lugares, pero le ha resultado imposible completarlo. Una versión regional que señala es la música pargoy del norte de Sumatra: «Es un nuevo estilo desarrollado por la joven generación digital, creo que es un descendiente del koplo remix y del TikTok remix».
«Hay un universo de subgéneros de koplo, ni siquiera puedo clasificarlos», dijo. «¡He encontrado 20 subgéneros en una sola ciudad! Y diferentes ciudades tendrán subgéneros con el mismo nombre pero son totalmente diferentes. Cada ciudad tiene sus propias canciones, sus propias celebridades, con sus propios idiomas, no el bahasa [la lengua oficial del país]. La música de base de las distintas ciudades es muy buena, pero no tiene distribución nacional. No hay cobertura televisiva ni radiofónica de las músicas locales, pero está YouTube. Algunos productores ganan 20.000 dólares al mes con Youtube». Muchos también tachan a Koplo de indigno, e incluso el nombre se traduce directamente como «tonto» o «sin cerebro».
A pesar de todo, la fiesta continúa, especialmente en Java Oriental. Y-DRA dice que hay grandes fiestas todos los días, y que ni siquiera la pandemia ha podido domarlas. «Hacen fiestas al aire libre. A veces tienen un gran camión con un sistema de sonido muy grande. En Java Oriental van de pueblo en pueblo como un trovador. En concreto, la ciudad de Malang es el rey de la cultura del soundsystem al aire libre. No hay DJ, la música se pone de Spotify o YouTube». Según Y-DRA, también hay soundsystems móviles en lugares como Java Central y Bali, pero sólo hay un par. Fuera de Java Oriental, la música es más frecuente en el transporte público y la ponen muy alta.
«Desde 2010, cuando el vídeo se hizo grande en las redes sociales, la remezcla koplo ha sido una tendencia», dice Y-DRA. «Producen la música con una configuración básica, por lo general sólo un ordenador portátil y Fruity Loops o Cubase sin controlador. Pero si una canción se hace famosa, la remezclan y la tocan con un grupo combinado en directo. A menudo, las canciones en idiomas locales llegan a otras ciudades. También son populares las remezclas de grandes canciones internacionales. El K-pop es probablemente la mayor influencia en la base».
Budots, la música electrónica de baile de Filipinas, es la más joven de todas sus homólogas del sudeste asiático. Nació a finales de la década de 2000 en una aldea de ocupantes ilegales de la ciudad de Davao, cientos de islas al sur de la capital del país, Manila. A menudo se atribuye a un coreógrafo llamado DJ Love el nacimiento del sonido. Al principio hacía vídeos de baile, que empezaron a hacerse virales como budots antes de que el sonido se solidificara. Los equipos de baile «camus boys» y «camus girls» de los vídeos llevan el nombre de la zona de la que procede Love. El baile y el gancho característico de la música se inspiran en estilos autóctonos. Fan del techno y el house, Love también cita la canción «Eiffel 65 – Blue (Da Ba Dee)» como una gran influencia en el sonido saltarín de Budots.
El sonido se hizo primero viral entre la población local antes de captar la atención del resto del país. Una traducción de la palabra budots es «holgazán», pero esto no impidió su difusión. La música suena en jeepneys y triciclos por todo el país y es el centro de las raves llamadas diskorals en la provincia central de Cebú. Políticos y famosos empezaron a incluir la música y el baile en sus propios vídeos. A veces Love recibía créditos y le pagaban, pero a menudo no. «Me cabreé cuando pusieron repetidamente este tema [en los programas de televisión del mediodía en Filipinas]», dijo sobre una de sus canciones durante su primera entrevista, en el documental Budots de Jay Rosas de 2019. «Pero cuando publiqué solo un vídeo me denunciaron en cambio. Estos cabrones».
«Por el camino, la cuestión de quién fue el originador dejó de tener importancia», dijo Rosas. «Viene de los barrios marginales urbanos, pero se lo han apropiado los famosos y los políticos. Lo han integrado en su propia clase, en su estrato social. Consiguen mucha atención para sí mismos a través de él, pero también difunde el sonido». Con el tiempo, los budots se asociaron a las drogas, sobre todo a los «rugby boys» (rugby es el argot del pegamento que se esnifa en una bolsa de papel), que bailaban al ritmo de los budots y se drogaban en público. Esto atrajo la atención de la policía hacia el sonido; Filipinas está en medio de una mortífera guerra contra las drogas, así que Love inició una campaña llamada «Yes To Dance, No To Drugs» para distanciarse.
La música electrónica local en Vietnam también es bastante joven, pero a estas alturas es un sólido fenómeno de club. En los grandes clubes del país, el sonido vina house es el rey. Aunque el sonido ha ido evolucionando recientemente, lo más habitual es que adopte la forma de remezclas pop con unos kicks despojados, una línea de bajo y una nota superior, a una velocidad de entre 150 y 155 BPM.
Antes de que el software de producción fuera omnipresente, la mayoría de los DJs vietnamitas pinchaban música electrónica internacional, según el DJ Hoàng Anh, el artista al que a menudo se le atribuye el mérito de haber desencadenado la ola del vina house. Empezó a pinchar en el año 2000 mientras estudiaba en Saigón, y se inició pronto en la producción en comparación con la mayoría de sus compañeros. En aquellos primeros años era difícil pinchar música que fuera nueva para el público, así que empezó con remezclas. Atribuye a «Smooth (Bailey’s Cream Mix)» de iiO, a principios de 2006, la inspiración para el vina house en su forma inicial.
«Ese ritmo hizo que el público se volviera loco, les encantó», dijo Hoàng Anh. «No había mucha música con ese ritmo porque la gente no quería hacer el mismo ritmo una y otra vez. Por eso hice un par de remezclas con el mismo ritmo. Después de un tiempo se convirtió en una tendencia que definió el vina house». Señaló algunas de sus remezclas de ese año como fundacionales. «Sólo había un par de chicos más haciendo remezclas por aquel entonces, pero yo era el único que también ejercía de DJ en el club». Dice que el sonido de entonces no se distinguía del house internacional, y que el término vina house se refería simplemente a la música house hecha por productores vietnamitas.
En 2012, había muchos más DJ/productores y el sonido se había generalizado, adoptando la forma que se conoce ahora. Hoàng Anh se distanció de este estilo y lo considera claramente diferente del vina house de su época. Aunque se ha hecho muy popular y tiene muchos fans devotos, con el sonido que se extiende por la calle desde los súper clubes, los vendedores ambulantes y los rickshaws, también ha desarrollado un estigma. Se asoció con las drogas y el consumo excesivo de alcohol.
El estilo de baile habitual en el club, que gira en torno a un movimiento de manos en espiral, pasó a denominarse múa quạt, una referencia irónica a los bailes de abanicos de papel de Asia oriental. «Cuando empecé a salir de fiesta, no me gustaba, y algunos de mis amigos todavía lo odian, como si no pudiera ponerlo en un viaje por carretera sin recibir quejas», dice Abi Wasabi, cofundadora del colectivo de raves underground Nhạc Gãy. Su actitud hacia el sonido cambió tras una reciente visita a un club con motivo de su cumpleaños, y ahora el género hace apariciones regulares en sus raves.
Hoàng Anh tiene grandes esperanzas en la cosecha actual de artistas de vina house y quiere verlos crecer y encontrar el éxito: «La gente tiende a burlarse de él, pero eso no es algo que yo fomente. No quiero que los vietnamitas desprecien la música vietnamita».
En años más recientes, el vina house ha ido cambiando, y DJs como Abi Wasabi dicen que la calidad puede ser muy impresionante. TikTok también ha influido en el sonido, con el «2 Phút Hơn (Make It Hot) [KAIZ Remix]» que se ha hecho viral en todo el mundo (incluida una reedición en Spinnin’ Records) y que ha imprimido al género un ambiente más lento e influenciado por la EDM. También hay una nueva rama llamada vina bounce, que a su vez se inspira en el bounce coreano.
Todos estos estilos se inspiraron en la antigua música electrónica occidental, que luego se interiorizó e incubó localmente sin importarle demasiado lo que ocurría en el resto del mundo. Pero eso está empezando a cambiar, y los artistas experimentales más jóvenes y cosmopolitas, que antes despreciaban estos estilos, están empezando a apreciarlos. Algunos de los propios DJs de base están empezando a darse cuenta del amplio mundo de la música electrónica del sudeste asiático, y los estilos se están mezclando libremente.
DJ Y-aZ, un DJ manyao chino-malayo que recibió clases de DJ Mushroom, es un gran ejemplo de esta nueva ola. Cultivó su estilo actual retransmitiendo en directo sus sesiones durante la pandemia, lo que le ha permitido conocer mejor a sus seguidores. Sus oyentes son principalmente chinos, pero proceden de toda la región, sobre todo de Malasia, Vietnam, Tailandia, Singapur y Taiwán. «Toco unas cuatro canciones de cada género antes de cambiar, y mis fans cambian con cada género», explica. «Busco lo que es grande en cada país. Pregunto de qué países son mis oyentes y toco canciones para ellos». Una de las canciones que destaca por su poder de traspasar fronteras es una misteriosa remezcla con influencia de los budistas de un popular tema camboyano subido a un canal de remezclas de Youtube malayo y que se hizo viral gracias a un clip de TikTok de una actuación de K-pop.
Cuando Gabber Modus empezó a ganar popularidad, Harem dijo que los conciertos eran pequeños y escasos en Indonesia, pero eso está empezando a cambiar. Al principio, se debía a que el dúo había cosechado fama internacional, lo que se traducía en una mayor atención local. Pero ahora hay más gente que empieza a buscar inspiración en su país. «La globalización hace que todo el mundo quiera formar parte de la subcultura global», dice Harem. «Pero los chicos experimentales están empezando a buscar la identidad de su lugar de origen. Este tipo de subculturas son la forma más relevante de sumarse a la conversación global más amplia, en lugar de centrar las cosas en la música electrónica occidental.» Añadió que los nuevos artistas están empezando a tocar música local en las ciudades más grandes y que los mayores festivales también se están dando cuenta de que se están perdiendo los estilos locales y están tratando de incorporarlos.
Al igual que la difusión del koplo, el manyao ha progresado con muy poca documentación. «Alguien podría hacer un doctorado sobre este tema», dice Alexmalism. «El desarrollo del manyao se ha producido a lo largo de más de una década y nadie ha prestado una atención seria a lo que estaba ocurriendo». Los budots y la casa de vina se extienden de forma similar. Hay años de historia que recuperar, aunque los sonidos sigan mutando y creciendo. Esperemos que esto sea sólo el principio.
Palabras: Mike Steyels
