No hay una actuación de DJ como una fiesta en casa, donde las reglas habituales de mezcla, lectura de la pista de baile y géneros a menudo se tiran por la ventana.
En mi adolescencia, cuando empezaba a pinchar, asistí a una fiesta house que me impresionó. O mejor dicho, me impresionaron los DJ. Eran dos tipos pinchando uno detrás de otro, cada uno con ideas muy diferentes de cómo llevar a cabo la tarea.
Uno pinchaba más o menos lo que yo compraba en aquella época: música de baile moderna y reciente, sobre todo deep house y minimal. El otro ponía los ojos en blanco y contraatacaba con grandes éxitos pop retro, como «This Is How We Do It» de Montell Jordan. El primero pinchaba como si estuviéramos en una fiesta de Berlín. El otro, en un baile de instituto.
Yo estaba del lado del tipo mínimo, pero no se podía negar que sus temas no estaban gustando. La tensión se rompió cuando el otro DJ volvió a poner uno de sus discos, dejó un momento de silencio y puso «La Bamba» en versión original, sin mezclar. Me sentí ofendido por el tipo mínimo, pero en ese momento concreto, en esa fiesta concreta, «La Bamba» era literalmente un éxito. Después de eso, incluso yo esperaba que el tipo mínimo admitiera su derrota.
En los muchos años que han pasado desde entonces, he pensado en ellos cada vez que he tocado en una fiesta. En mi opinión, ninguno de los dos sabía lo que hacía, pero juntos sirven de marco útil para saber cómo (y cómo no) tocar en una reunión privada con amigos.
Imagínatelo como un gráfico, con el tipo minimal en el eje Y y el tipo «La Bamba» en el X. Un buen DJ versado en el arte de la fiesta en casa zigzagueará entre esos polos, virando hacia un lado u otro en función de la química de la noche. El resultado debe ser más relajado y realista que en una discoteca, pero con un elevado nivel de selección musical y la sensibilidad para el momento que sólo se consigue con un gran DJ.
Como cualquier otro tipo de actuación, las fiestas en casa son únicas, con sus propias ventajas y desventajas, retos y oportunidades. Gran parte de ello tiene que ver con un equilibrio particular, que es importante en todos los escenarios de DJ, pero especialmente en éste. Tienes que tomarte la tarea en serio, pero no puedes tomarte a ti mismo demasiado en serio.
Pon la mejor música que puedas, adaptando cada canción al momento mejor de lo que podría hacerlo una lista de reproducción. Pero no te muestres engreído, ni en la selección de temas, ni en la mezcla, ni en tu comportamiento. Al fin y al cabo, sólo estás pinchando canciones para un grupo de amigos.
Una forma clara de practicar este equilibrio es prepararse todo lo posible, pero también moderar las expectativas de la noche. Recoge tu música y organiza tus listas de reproducción con la misma diligencia que lo harías para un concierto remunerado. Si es en tu casa o en la de unos amigos, haz un esfuerzo con el montaje. Si es necesario, lleva platos, monitores o cualquier otra cosa que te haga sentir cómodo tocando.
Si tienes luces giratorias, bombillas de colores o láseres baratos, no dudes en encenderlos. Un poco de ambiente puede llegar muy lejos. Pero no te dejes llevar por la idea de una bacanal extática. Muchas fiestas en casa son relativamente modestas. Los jaleos de las películas de Hollywood y Euphoria no ocurren muy a menudo. Pero lo que ocurre en su lugar puede ser estupendo. (Para un ideal más realista de fiesta en casa, véase el excelente cortometraje de Steve McQueen Lovers Rock).
Fija tus expectativas en consecuencia. Si alguien suelta un woop al son de una de tus canciones, genial. Si unas cuantas personas bailan a la vez, increíble. Si consigues una pista de baile bien abarrotada, considérate muy afortunado.
Pero es muy posible que nadie baile. Si eso ocurre, no te lo tomes como algo personal. Incluso con un poco de espacio despejado, es posible que el ambiente no permita una pista de baile adecuada. En una sala de estar, es poco probable que se cree el tipo de atmósfera etérea que facilita perderse en los clubes. Con oscuridad, máquinas de humo y una multitud de desconocidos, puedes bailar como si nadie te estuviera viendo, porque en la mayoría de los casos no es así.
En la mayoría de las fiestas en casa habrá como mucho unas docenas de personas, todas claramente visibles entre sí, y sólo estás a una persona de distancia de cualquiera que no conozcas. Los anfitriones pueden decorar el lugar todo lo que quieran, pero lo más probable es que todos permanezcan un poco al margen del mundo cotidiano.
Sin embargo, este aspecto realista es lo que hace que las fiestas house sean especiales. En la mayoría de las discotecas, se espera un tipo de energía trepidante que se consigue mejor con, bueno, música de club de un tipo u otro. En una fiesta en casa hay menos restricciones. Puedes poner la música que mejor se adapte a tu estado de ánimo y al ambiente del momento.
Si no hay nadie, toca como si estuvieras solo. Cuando aparezca alguien, toca para ti y para esa persona. Utiliza los sonidos que te parezcan más adecuados: downtempo, hip-hop, jazz, pop, lo que pondrías de forma natural en este tipo de situación. Al igual que con las mezclas caseras, te recompensará adaptarte al momento de la forma más honesta y orgánica posible.
Aprovecha la intimidad de la ocasión. Haz menciones musicales a personas concretas, canciones que sepas que les gustan o que representen algún tipo de recuerdo compartido. Elige a una persona, un conocido animador de la fiesta, y toca canciones que sepas que le van a gustar. En un grupo pequeño, una sola persona puede animar mucho la fiesta.
Utiliza la música lo mejor que puedas para que la gente se sienta más cómoda. Las fiestas en casa a menudo necesitan un cambio. La gente se agrupa en la cocina porque se siente más segura allí, quizás porque, si alguien les preguntara qué están haciendo, podrían decir que están tomando algo. Fuera, en el salón, no tienen más explicación que decir que están… pasando el rato, divirtiéndose. Haz que esa sala sea un lugar atractivo.
La mejor manera de conseguirlo es poner música que no se pase de la raya. A nadie le apetece estar en una sala con música house y nadie bailando. Además, lo más probable es que no tengas equipo de sonido para ello. Si vas a trabajar con pocos graves y un volumen medio (como ocurre en la mayoría de las fiestas en casa), pon música que se vea menos afectada por esas limitaciones: pop, hip-hop, música con voces y ganchos claros, música hecha para escuchar en la radio o en casa y no en discotecas. (Dependiendo de dónde se celebre la fiesta, es posible que recibas una queja por ruido y tengas que bajar drásticamente el volumen o suprimir los graves. Si eso parece una posibilidad, prepara una lista de reproducción con pocos graves y, por tanto, con menos probabilidades de molestar a los vecinos).
No pierdas de vista la sala -cuánta gente hay, quiénes son, cómo es su energía- y adáptate a ella sobre la marcha. Da prioridad a la selección de pistas antes que a las mezclas elegantes y la construcción de la narrativa. Esas cosas pueden ser importantes en un club o en una mezcla grabada, pero nadie se dará cuenta en este entorno. Sin embargo, se darán cuenta si la energía decae o la música es monótona. Si se te ocurre el tema adecuado, no lo pienses demasiado, ponlo, con o sin una transición suave.
Piensa en la banda sonora de la noche menos como un gran arco y más como una serie de minisets. Al pinchar para multitudes grandes y relativamente anónimas, los DJ alcanzan una especie de altitud de crucero con la música y la mantienen durante largos ratos. La energía y el ambiente de una fiesta en casa cambian con más rapidez, a menudo por algo tan insignificante como que tres personas se dirijan a la cocina. Puede que llegue mucha gente a la vez. Mucha gente puede irse a la vez. Puede que la energía de la sala aumente por razones que no están del todo claras. O puede que notes que, de un momento a otro, todo el mundo está agotado, hay luz solar en las ventanas y lo único que se puede hacer es pasar al modo chill-out.
No te dejes llevar por estos altibajos. Aprende a jugar con ellos. Prepárate para tocar tanto más alborotado como más tranquilo que en un concierto en un club. Una vez estuve en una fiesta en casa en la que lo más destacado fue «Qawwali» de Pinch, un clásico del dubstep, «One Kiss» de Dua Lipa y, cuando todo se calmó, «Sex», una vampiresa de jazz minimalista de una hora de duración de The Necks. En Nochevieja, vi a alguien pinchar «Party People», de DJ Technics, un temazo de club de Baltimore que repite la frase titular una y otra vez, para unas seis personas. Sonó bien, lo que significa que la única persona que estaba bailando soltó un gritito, los que estaban en el sofá movieron la cabeza y alguien dijo con mucho énfasis la palabra «sí». Y lo que es más importante, hubo una sensación compartida de que todo el mundo estaba de repente atrapado por la música.
Y así, como siempre ocurre con los DJ, mucho depende de tu instinto, tu lectura de la situación, tu gusto y tu conexión con la gente de la sala. Si sigues estas sutiles señales de cerca y con honestidad, pincharás de forma más amplia e impredecible en una fiesta en casa que en cualquier otro escenario.
Por supuesto, si en la fiesta sólo hay frikis de la música y otros DJs, puedes salirte con la tuya pinchando como lo harías en un club. Pero he asistido a muchas fiestas caseras de este tipo y siempre tengo la sensación de que se pierde algo. Hay un elemento de simulación en pinchar en una casa como si fuera un club. Como en cualquier actuación de DJ, cuanto más se aproveche el potencial especial del entorno y la ocasión, mejor será la experiencia para ti y para todos los presentes.
Texto: Will Lynch
