¿Cómo era la situación de las DJ femeninas hace 30 años?

¿Cómo era la situación de las DJ mujeres hace 30 años? ¿Qué avances se han logrado para las artistas femeninas en la música dance a lo largo de los años? ¿Cuánto ha cambiado en cuanto a inclusión, representación y cambio cultural?

Como parte de la iniciativa global Equal Beats de AlphaTheta / Pioneer DJ, cuyo objetivo es crear una mayor paridad de género en la industria musical a través de eventos, investigación, tutoría y creación de comunidades, hablamos con tres de las figuras más experimentadas y respetadas del panorama musical: Anja Schneider, DJ Minx y DJ Paulette, para intentar responder a estas preguntas.

Anja Schneider comenzó su carrera en la radio, después de sustituir a la influyente Monika Dietl en Radio Fritz en 1997. A mediados de la década de 2000, Anja comenzó a pinchar en clubes y más tarde cofundó el sello y la serie de eventos Mobilee con Ralf Kollmann, que dirigió durante 12 años hasta que se separó de Mobilee en 2017. Ese mismo año, lanzó tu propio sello, Sous, un hogar para sus propias producciones y para productores emergentes y consagrados. En 2021, la Comisión de Música de Berlín otorgó a Anja el Premio de Honor por su extraordinaria influencia en la escena musical. Además de pinchar, producir y dirigir Sous, Anja presenta el podcast Clubroom Backstage y la fiesta mensual PuMp en OHM, en Berlín.

A finales de los 80, en Detroit, DJ Minx, también conocida como Jennifer Damaris, aprendió por su cuenta a mezclar vinilos en el suelo de su apartamento y poco después consiguió su primer contrato. En 1996, fundó el colectivo Women on Wax, formado por DJ femeninas del área metropolitana de Detroit. En 2001, lanzó Women on Wax Recordings, con lo que llamó la atención de Richie Hawtin, quien reeditó su tema «A Walk in the Park» en su sello Minus, lo que impulsó significativamente la carrera de Jennifer. En 2018, Jennifer recibió el premio Spirit of Detroit otorgado por la ciudad de Detroit. En la actualidad, Jennifer es la comisaria de la serie de eventos House Your Life, además de realizar giras como DJ, producir música y presentar su propio escenario en el festival anual Movement de Detroit.

DJ Paulette comenzó como cantante en bandas a finales de los 80 y empezó a pinchar a principios de los 90. Como residente de la fiesta queer Flesh en el emblemático club Haçienda de Mánchester, perfeccionó sus habilidades como DJ antes de trasladarse a Londres y, más tarde, a París, para volver finalmente a Mánchester en 2015. Durante muchos años, DJ Paulette presentó y colaboró en programas de radio, desde Worldwide FM de Gilles Peterson hasta BBC 6 Music. En 2022, DJ Mag otorgó a Paulette el

Premio a la Trayectoria Profesional como parte de la encuesta de los 100 mejores DJs de la revista, y al año siguiente ganó el Premio Keychange (PRS) Inspiration en el festival Sound City, en reconocimiento a sus importantes y pioneras contribuciones a la música a lo largo de sus 30 años de carrera. En 2024, Manchester University Press publicó su primer libro, Welcome to the Club: The Life and Lessons of a Black Woman DJ.

Recientemente organizamos una mesa redonda entre Anja Schneider, DJ Minx y DJ Paulette, que presentamos aquí en formato editado. Queríamos conocer vuestra opinión sobre el pasado, el presente y el futuro de las mujeres en la música dance, analizando tanto vuestras experiencias individuales como vuestras perspectivas sobre la escena dance en general.

Volvamos a los inicios de la escena dance en vuestras respectivas ciudades. ¿Había DJ femeninas? ¿Había más hombres que mujeres en la pista de baile?

DJ Minx: Empecé a salir y a descubrir la música a finales de 1988/1989. Solía escucharla en la radio, así que no tenía ni idea de que fuera algo propio de las discotecas. No tenía ni idea de lo que era el house o el techno, y punto. Lo escuchaba y, como había una pista que se repetía una y otra vez, ni siquiera sabía lo que era mezclar. Así que no me daba cuenta de que eran temas mezclados.

Uno de mis amigos quería ir a ver a Jeff Mills; «The Wizard» [antiguo alias de Mills] salía en la radio todas las semanas, y así es como escuché la música. Uno de mis amigos quería ir a un club donde «ponían ese house y techno». Y yo les dije: «¿Es eso que no para nunca?».

Así que fuimos al club y esperamos para entrar, y era imprescindible entrar allí. Finalmente conseguimos entrar. Estaba oscuro. La música retumbaba. Vimos a toda esa gente saltando y gritando. Era euforia.

Nadie bailaba con nadie. Todos eran individuos. Y eso me intrigaba. Había hombres y mujeres. Debía de haber la misma cantidad de personas de la familia de la vida, o como lo llamamos, la LGBTQ. Vi a todo tipo de personas, asiáticos, estadounidenses, bailando juntos en una misma sala.

Yo vivía en el centro, y esto estaba a tres manzanas de mi casa, así que empecé a ir todas las semanas.

El DJ en ese momento era principalmente Derrick May. Sabía que en la radio estaba Stacey Hotwaxx Hale, y no sabía si Stacey era mujer u hombre. Más tarde descubrí que también pinchaba en este club. Ella y Kelli Hand me invitaron diciendo: «Hemos oído que eres DJ, ven a pinchar». Así es como las conocí y me di cuenta de que había mujeres involucradas, pero esas eran las únicas dos mujeres que yo conocía.

Paulette, empezaste a ir a discotecas en Manchester cuando solo tenías 14 años, ¿verdad?

DJ Paulette: Sí, empecé a ir a discotecas cuando tenía 14 años, a principios de los 80. Iba a casi todas las discotecas del circuito del centro de Manchester, pero eso era antes del house. Mi familia iba a las fiestas de soul y funk que duraban todo el día.

Pero lo mío era ir a las noches más alternativas, porque me gustaba mucho la música electrónica. Me gustaba Kraftwerk y los sonidos de Sheffield, como Cabaret Voltaire y los primeros Human League. Nunca había una DJ mujer detrás de los platos. Todos los DJs que seguía de club en club eran hombres.

Avancemos rápidamente hasta 1991. No estaba en la onda de las discotecas durante el segundo «verano del amor». Cuando volví a ello, estaba en la escena queer, y el DJ al que seguía era Tim Lennox, y la música que ponía… Y ahí es donde me asusté y sentí envidia del viaje de Jennifer, porque las tres mujeres, esas tres mujeres juntas, eran las mujeres más icónicas de la música house: Kelli Hand, Jennifer y Stacey.

Cuando empecé a pinchar en la Haçienda y actuaba en la noche queer Flesh, el público era muy variado: negros, blancos, chinos, de todo tipo, mujeres, lesbianas, gays, todos juntos en una misma sala.

Pero incluso entonces, los DJs seguían siendo en su mayoría hombres, y no fue hasta que empecé a pinchar en Flesh cuando conocí a otra DJ, Kath McDermott, que pinchaba en la planta de arriba, mientras yo lo hacía en la de abajo.

Anja, cuando empezaste a salir por Berlín fue justo después de la caída del Muro, ¿no?

Anja Schneider: Sí, esa fue la primera vez que vine a Berlín. Nací cerca de Colonia. Planeé mi primer fin de semana en Berlín y decidí ir a Tresor. Conduje 12 horas para llegar allí. Fue durante esa época, en 1992 o por ahí, cuando había la sala Globus arriba, y no ponían música house ni techno, sino algo parecido al «hip house».

Yo era joven y estaba un poco asustada. Tardé cuatro horas en preguntarle a alguien: «Disculpa, ¿este es el legendario club Tresor?». Y este chico me miró como diciendo: «No, chica, vamos». Me llevó a la esquina, donde había unas escaleras, y me daba miedo bajar sola al Tresor.

A cada paso que dabas, podías sentir el sudor. Podía sentir los bajos. Y era algo completamente diferente. Había la misma cantidad de mujeres que de hombres. Había mucha gente queer. El primer DJ que reconocí fue Jeff Mills. Me enamoré directamente de la escena musical de Detroit.

La primera DJ femenina que reconocí en el contexto del Tresor fue sin duda Electric Indigo. Ella también estaba creando “female:pressure” en esa época. Y más tarde, Ellen Allien, que pinchaba en E-work, los legendarios viernes de allí. Ya teníamos a una mujer en la radio, Monika Dietl, que estaba introduciendo a los berlineses en la escena techno.

Dimitri Hegemann y Regina Baer, que dirigían el Tresor, tenían una conexión muy fuerte con Detroit. Después de ese fin de semana, decidí que tenía que ir a Berlín porque sentía que allí estaba pasando algo. Así que me mudé directamente a Berlín.

Siempre esperaba hasta el viernes y luego salía de viernes a domingo y disfrutaba de todos esos clubes.

zDJ Paulette: Hay un vínculo entre todas nuestras historias, el contexto histórico que las sustenta. En 1989/90, en Detroit, lo que estaba sucediendo políticamente allí, lo mismo que con Anja, y tú hablas de cuando acababa de caer el Muro, y en Manchester, en el Reino Unido, teníamos una barrera racial. Estábamos saliendo de la crisis del sida.

Había muchas leyes y cosas que estaban sucediendo a nivel social que intentaban impedir que esta música y estas culturas se abrieran paso, por lo que es realmente interesante que, en esta filtración de talento, aparecieran Jennifer, Anja y yo, en diferentes partes del mundo, teniendo un pequeño momento de «Oh, creo que aquí puedo respirar».

Anja Schneider: La reunificación de Alemania estaba teniendo lugar durante esa época, y esto ocurría en los clubes por la noche o por la mañana.

He oído que cuando Dimitri trajo a los primeros DJs de Detroit a Berlín, Estados Unidos no tenía ni idea de lo que estaba pasando en Alemania. Tresor estaba en la parte oriental del Muro, y todos los DJs estadounidenses le preguntaban: «No está en la parte oriental, está en la occidental, ¿verdad?». ». Y él siempre les mentía: «Sí, claro», porque ellos seguían pensando que iban a venir los rusos.

DJ Minx: Oh, se lo diré [a los DJs de Detroit] si no lo saben. ¡Les diré que eso es lo que [Tresor] estuvo haciendo todo ese tiempo!

Jennifer, ¿eras conscientes de lo que llevabas puesto y de cómo te veías cuando pinchabas?

DJ Minx: Fue una época muy difícil para mí, incluso solo por la decisión de ser DJ, Dios mío, fue una época muy estresante.

Recibí mucho apoyo de mis amigos, que no habían visto a una mujer pinchando. Vale, había DJs femeninas, pero ninguna como yo. Soy muy femenina. Sí, soy lesbiana, pero soy una chica muy femenina, llevo perlas, joyas, peinados y todo eso. Era más negativo, porque, en primer lugar, por mi aspecto, parecía una broma.

Mi mentor, Jerry, que se llama Jerald James, era profesor de colegio en aquella época. Siempre me apoyó diciéndome: «Tienes que demostrarles a estas personas lo que puedes hacer y que les den, porque no vas a conseguir el respeto hasta que te lo ganes».

Así que, tras practicar en mi apartamento, en el suelo, con unos JBL con control de tono que yo misma regulaba, intentando mezclar esos vinilos, lo conseguí rápidamente. Entonces empecé a pensar: «Puedo hacerlo». Pero cuando fui a mi primera sesión… las chicas de la puerta no me dejaron entrar. Me dijeron: «Hola, ¿cómo que has venido a pinchar?». Yo les respondí: «Bueno, Bruce me invitó a pinchar».

Solía tener una tienda de discos móviles con Jerry y un tipo llamado Duane. Ese día en concreto, [Bruce] me dijo: «¿Eres DJ? ¿Tienes tarjeta?». Le di una tarjeta que decía «DJ Minx», estaba escrita a mano, y él dijo: «Oh, ven a pinchar esta noche».

Así que reunimos a toda esta gente, pero las chicas [de la puerta] no me dejaban entrar, y cuando me disponía a marcharme, un chico vino desde la parte de atrás y me dijo: «Espera un momento, Minx, ¿adónde vas?». Y añadió: «Lleva una bolsa de discos, no es un bolso, lleva discos. Déjala entrar».

Así que entré en esa sala muy, muy oscura, me acerqué a los platos y estaba nerviosa. Me temblaban las manos. Puse la canción. Esa noche entré en un club house. La primera canción que puse fue una de John Acquaviva. La puse y toda la pista de baile se quedó mirando la cabina, paralizada.

Odiaba estar allí. Estaba nerviosa. Lloraba por dentro. Pero pensé: «Solo voy a mezclar, como hago en mi apartamento, en el suelo». La gente empezó a gritar y a aplaudir y a gritar, y solo pinché durante 20 minutos. Y había dos mujeres en la cabina animándome. Eran las dos mujeres de la puerta principal que se disculparon conmigo y me abrazaron.

A lo largo de mi carrera como DJ, siempre fue un reto. Por ser mujer, siempre había falta de respeto. Los retos eran reales y muy dolorosos. Dondequiera que iba, me decían: «¿Vas a pinchar con eso puesto?».

«Sí».

«¿Tacones naranjas y falda tubo?».

«Sí, con pendientes de purpurina y estas uñas, vamos allá». Era horrible.

¿Cuánto tiempo duraron esos retos y esos comentarios?

DJ Minx: En realidad, duraron bastante tiempo. No recuerdo cuándo dejaron de hacerlo. Pero empezó a cambiar porque [la gente decía]: «Acuéstate conmigo y te dejaré pinchar en las fiestas», y yo respondía: «¿En serio? Vale, no quiero pinchar en la fiesta, estoy bien».

O: «Si pinchas gratis para mí, entonces consideraremos añadirte».

Yo respondía: «No pasa nada. No quiero hacerlo».

Fue entonces cuando las mujeres empezaron a acudir a mí. Otras mujeres que querían ser DJ me decían: «Por favor, ayúdame, he oído que hiciste esto, he oído que hiciste aquello». Así es como creé Women On Wax. La falta de respeto continuó durante bastante tiempo, pero disminuyó porque la gente empezó a ver mi talento y también a respetar que no dejara que me pisotearan. Fue entonces cuando empezó a cambiar.

También trabajaba a tiempo completo en General Motors como directora de proyectos, así que tenía un trabajo a tiempo completo. No tenía tiempo para dedicarme al 100 % a pinchar porque simplemente no creía que fuera una carrera para mí. No lo veía posible en absoluto. Escuchaba demasiados comentarios negativos de la gente y «es un mundo de hombres». Eso era lo más importante.

Gracias por compartir esas experiencias tan difíciles, Jennifer. ¿Y tú, Paulette? ¿Tu experiencia al empezar como DJ fue similar a la de Jennifer?

DJ Paulette: Para mí es extraño, porque cuando empecé a pinchar fue con una organización que estaba muy abierta a las mujeres, A Bit Ginger Productions, que organizaba la fiesta Flesh. Apoyaban mucho a las mujeres creativas, artistas y DJs, hasta el punto de que tanto Kath McDermott como yo aparecíamos en todos los carteles. Estábamos en todas las listas en igualdad de condiciones. Teníamos la misma duración en las sesiones y nunca tuvimos que cuestionar nuestra posición o estatus dentro de esa organización.

Y en cuanto a la vestimenta, bueno, la Haçienda no tenía aire acondicionado y la fiesta Flesh siempre estaba muy, muy llena, así que llevaba muy poca ropa y ni siquiera pensaba en lo que llevaba puesto en ese espacio. Ni siquiera me importaba llevar un bikini bondage o un sujetador y braguitas de peluche o un chaleco teñido con un tanga debajo. Ni se me pasaba por la cabeza que lo que hacía o lo que llevaba puesto pudiera considerarse extraño, raro o peculiar.

No pensé en ello hasta que me mudé a Londres y empecé a pinchar en este ambiente heterosexual. Fui a mi primera fiesta en un club heterosexual, jugando a las casitas, vestida como cuando iba a Flesh. Y lo recuerdo muy claramente, porque entré con unas botas altas y unos pantalones cortos con lentejuelas. Entré y todo el mundo iba completamente vestido. Pensé: «Joder, aquí no se visten así y aquí no se parecen a mí». Tenía la cabeza rapada, completamente rapada, así que parecía un extraterrestre. Era como si acabara de caer del espacio.

Unos fines de semana después, fui a comprar discos a Eastern Bloc, en Manchester, y nunca me encontré con ningún tipo de agresividad, antagonismo o algo por el estilo, porque era una noche queer. La gente no me miraba para ligar porque no era su tipo. Así que no tenía que preocuparme de que la gente me hiciera proposiciones por lo que llevaba puesto o algo así. Pero fui a comprar discos a Eastern Bloc, era un sábado por la tarde, y un amigo mío le había dicho a los chicos detrás del mostrador: «Deberían empezar a dejar una bolsa para Paulette junto con [las bolsas para] Jon Dasilva, Dave Haslam y Graham Park».

Y ellos dijeron: «No». Y él dijo: «¿Por qué no?».

Ellos dijeron: «Porque solo consigue el trabajo porque lleva un sujetador y bragas de peluche».

Y yo pensaba: «Estoy ahí todas las semanas, dos o tres veces por semana, comprando discos, manteniéndolos a todos con mi sueldo. ¿Y ustedes creen que solo consigo el trabajo porque soy un adorno para la gente que viene al club?

Y, molesta, empecé a cambiar mi aspecto. Si tocaba en una noche heterosexual, desarrollaba un aspecto diferente y una forma diferente de vestir, más adecuada para ese público menos hedonista y menos fiestero que el público heterosexual.

Y tú, Anja, ¿qué me puedes decir? Cuando empezaste a pinchar en los clubes de Berlín, ¿te sentías cohibida? ¿Te sentías cómoda en esos espacios?

Anja Schneider: Tengo que decir que empecé un poco más tarde que Jennifer, porque me hice cargo del programa de radio de Monika Dietl, que era un trabajo con mucha responsabilidad. Tuve mucho éxito con este programa de radio y siempre fui la persona detrás del micrófono. Quería que todo el mundo escuchara esta música electrónica. Era una gran fan y me encantaba esta música. Lo sabía todo sobre ella, pero hacía el programa de radio, que era muy sencillo: teníamos que pulsar un botón y luego hablar, hablar y hablar.

Así que no había mucho que mezclar. Pero entonces, por supuesto, el programa de radio tuvo tanto éxito que recibí cada vez más peticiones para pinchar como DJ. Era muy ingenua, porque tenía tanto éxito en la radio que pensé: «Vale, si puedo hacer esto en la radio, puedo hacerlo en un club».

Tuve mi primera actuación como DJ, pinché en un evento enorme. Y antes que yo estaba Paul Kalkbrenner. Era 2003 o algo así. Cuando llegué con mis vinilos, pensé: «Vale, puedo hacerlo, sí», pero fue lo peor que he hecho nunca, era completamente diferente a la radio. No ensayé. Fue horrible, y estaba temblando. Se me pone la piel de gallina al contar esta historia.

Fue un desastre, y después de eso solo tenía dos opciones: podía hacerlo mejor, podía aprender. O podía rendirme.

El problema era que tenía tanto éxito en la radio, no era el hecho de ser mujer. Era más bien: «Oh, viene de los medios de comunicación, no es suficiente». Lo único por lo que tuve que sufrir, o por lo que me sentí un poco estúpida, fue cuando los técnicos me explicaban tres veces cómo usar el equipo. Siempre había un chico entre el público que se acercaba a la cabina del DJ y decía: «Está un poco alto», y entonces, por supuesto, siempre te juzgan mucho más duramente.

Siempre había rumores: «Oh, esta chica no sabe mezclar y tiene problemas técnicos». Nunca, jamás, hablarían así de un DJ masculino. Todo el mundo hablaba de qué mujer era mejor que otra, lo cual es bastante estúpido. Cometí muchos errores. Pero nunca me acusaron de «estás aquí solo porque eres mujer».

Durante mucho tiempo, Berlín no fue una ciudad en la que te arreglaras para salir a la escena techno. Yo lo tenía muy claro, siempre quise ser como un chico, me vestía como un chico. Nunca podría imaginarme llevando un sujetador, arreglándome o maquillándome.

Es un poco curioso cuando veo en lo que se ha convertido ahora, se ha convertido en lo que llevas puesto y la gente habla de lo que llevas puesto. Ahora, por supuesto, me encanta. Me encanta arreglarme. Esto ha cambiado, pero nunca fue mi intención. Siempre intenté esconderme más y quería llevar algo realmente masculino. Cuando hablabas de las joyas, Jennifer, y de que seguías llevando faldas y cosas así, yo era completamente lo contrario, pero era a propósito.

DJ Paulette: Es curioso cómo ha dado un giro la situación, porque dejé de vestirme de forma hiperfemenina, solo por la forma en que la gente trata a las mujeres en los clubes. Me harté de que me tocaran, me manoseasen y me faltasen al respeto en las cabinas DJ y en los clubes. Así que es raro que me veas sin pantalones cortos en verano o pantalones largos en invierno, y si llevo un vestido, es como si los cerdos volaran sobre la luna, porque la gente no puede quitarte las manos de encima. Es molesto que las mujeres tengan que pensar en ese aspecto, en lugar de limitarse a aparecer, pinchar su música y entretener a la gente, lo cual es un cambio fastidioso.

Anja Schneider: Interesante. Yo nunca he tenido esa experiencia de que la gente me toque o se acerque demasiado.

A veces me pasaban trozos de papel y me preguntaban si podían casarse conmigo. Algunos eran realmente horribles, y se suponía que eso era algo bonito.

Quiero decir, por supuesto, probablemente todas hemos tenido la experiencia de recibir ofertas desagradables. Quiero decir, también en el negocio. Yo pensaba: «Vaya, ¿qué coño es esto?». Y aprendí a manejarlo, y nunca me quejé porque encontré una solución para mí misma, y les culpé a ellos, y nunca tuve que decir nada. Pero, por supuesto, esto sucede, pero nunca por parte del público, que me tocaran o algo así.

DJ Minx: Ahora tocamos para estos chicos, tenemos a los jóvenes aquí, y yo pienso: «En realidad, podría ser tu madre, cariño». Podría ser tu madre, lárgate de aquí. Es como las notas: «¿Puedes venir a casa con nosotros?». Yo pienso: «Cariño, podría ser tu madre. Lárgate a casa. No, cariño. Tengo una hija de tu edad. Lárgate de aquí».

Pero es una locura. ¡Las cosas que dice esta gente! Sí, ahora es divertido, pero en aquel entonces era como: «Venga ya».

¿Tuvisteis mentores a lo largo del camino?

DJ Minx: Bueno, Jerry era DJ y también profesor de escuela. En cuanto a mentores, consideraría a Jerry y a una joven llamada Sarena Tyler. Ella es terapeuta, pero también era DJ, y sigue siéndolo. Me enseñó muchas cosas positivas y cosas que tenía que tener en cuenta, y lo que debía y no debía hacer como DJ. Y me animó mucho.

También admiraba a Kevin Saunderson, pero eso fue antes de conocerlo. Sabía que había producido música y había empezado con el techno, pero no conocía toda su historia. Pero dio la casualidad de que alguien con quien salía era su mejor amigo. Así que empecé a ir a KMS Records y a verlo producir, y desde el principio se mostró muy amable. Cuando un amigo mío le dijo: «Sabes, ella quiere ser DJ», él respondió: «¿En serio? Vale, estoy deseando verlo».

Hoy en día, es uno de mis mejores amigos, así que en este momento me apoya muchísimo. Como adultos, seguimos buscando mentores, y yo también ofrezco mentoría, sobre todo a mujeres. Muchas personas homosexuales acuden a mí ahora, desde que salí del armario, en busca de apoyo y mentoría. Así que se lo ofrezco a todo el mundo.

En cuanto a Kelli, era una gran amiga. La conocía.

Salimos juntas unas cuantas veces. Sabía que era la primera mujer que tenía un sello discográfico aquí en Detroit, lo cual era muy impresionante. Así que empecé a escuchar toda su música. Cuando creé mi sello, me hizo un remix. No lo saqué, pero estaba con ella la noche que falleció, lo cual fue muy duro.

Estábamos en un club llamado Marble Bar en Detroit, y el señor que era el promotor de la noche dijo: «No sé por qué Kelli aún no ha llegado. Es raro, porque anoche vino aquí buscándote», y yo le dije: «¿A mí?». Y él me contestó: «Sí, y exigía que ella, tú y ella pincharan en la fiesta».

Así que le envié un mensaje de texto y le dije: «Chica, ¿a qué hora vas a venir?», o algo así. Pero no me respondiste. Y luego, la noche que estaba pinchando, estuve pinchando hasta que las 12:30. Le hice una señal al promotor y le dije: «¿Sabes algo de Kelli?». Él me respondió: «No». Y yo le dije: «Bueno, espero que no lo haya confundido con anoche y que no vaya a venir», o algo así.

Y entonces, sobre las 12:27, ella estaba delante de la cabina. Llevaba una mascarilla y me miraba, y yo le dije: «Sube aquí», porque así es como siempre nos hablamos: «Hola, chica», o algo así. Estaba con dos mujeres.

Esas dos mujeres la cogían cada una de un brazo y ella se agarraba a ellas. Le cogí la mano y le dije: «Hola, nena». Pero no dijo nada. Le dije: «¿Estás bien, nena?». Y no dijo nada. Le dije: «Nena, si estás enferma, no tienes que actuar. ¿Vale?».

Ya eran más de las 12:30 y ella seguía allí de pie. Le dije: «¡He oído que viniste anoche por error!», o algo así, y seguía sin decir nada. Y le dije: «Vale, Kelli, háblame, cariño. Si no quieres tocar, hablaremos con el promotor». Y ella dijo: «No, no, estoy bien».

«Vale», le dije, «tocaré otra».

Ahora son las 12:35, casi las 12:40. Mezclé una pista, me quité los auriculares y ella seguía allí, sin vida, de pie frente al público. Tenía una memoria USB y me la mostró. No sabía dónde ponerla. Le dije: «Bueno, vamos, la pondremos aquí, ponla en la memoria».

Tenía los auriculares puestos y estaba jugando con ellos, poniéndolos en el mezclador. Le dije: «Cariño, ¿qué pasa? Kelli, ¿qué pasa, nena?». No dijo nada.

Mi pista se está acabando en este momento. Ella niega con la cabeza. Dijo: «No puedo oír, ¿por qué? ¿Por qué oigo tu música? Quiero oír mi música».

No sabía cómo poner la música. No sabía cómo pulsar el botón de reproducción. Le dije: «Kelli, ¿qué pasa? Yo me encargo. Yo me encargo. Me quedo aquí».

Dejó que la canción se acabara. No pudo hacer la primera, la segunda ni la tercera mezcla. Pero yo me quedé allí. Ella seguía diciendo que estaba bien. Ahora parece que algo va mal.

Mis amigos que estaban en la mesa me preguntaban: «¿Qué pasa?». Les dije: «Algo va mal. Creo que no se encuentra bien o algo así, pero quiere seguir pinchando».

Intentó pinchar, pero estaba estropeando sus mezclas. Así que saqué mi teléfono y empecé a grabarla, y le dije: «Algo va mal, Kelli, no sé qué es».

No me quedé toda la noche, pero poco sabía yo que, un día y medio o dos días después, alguien me llamaría para decirme que ella había conducido hasta su casa y que el vecino había visto que había entrado en el patio. No aparcó. Entró en el patio, durmió en su coche durante mucho tiempo y luego entró a trompicones en la casa, y falleció esa noche.

Su madre se enteró de que yo estaba con ella y mandó a alguien a llamarme. Le pedí perdón y le dije: «Lo siento mucho. Sabía que algo iba mal, pero no sabía qué podía ser, así que no supe cómo reaccionar. Ella me decía que estaba bien».

Le dije: «Pero espera un momento. La grabé en vídeo», y su madre gritaba: «Dios mío, envíame el vídeo», y se lo envié solo a ella. No sé si dijeron que fue parte de un derrame cerebral que había sufrido la noche anterior.

Pero se fue, se tumbó en el sofá y eso fue todo. Fue duro. Era una gran productora, una gran persona, y siempre la admiré.

DJ Paulette: Creo que una de las cosas más difíciles, al menos en esta industria, es el aspecto del bienestar. «El espectáculo debe continuar». Ese momento en el que tienes que admitir tu vulnerabilidad y decir: «No puedo hacerlo, tengo que irme…». Es decir, esa es la historia más desgarradora [sobre Kelli]. Kelli Hand es una de mis mayores inspiraciones musicales. Quiero decir, todas vosotras, sin duda en Detroit, sois la razón por la que hago lo que hago, todo lo que habéis creado y todo, en particular tú, Jennifer, con Women On Wax…

Recuerdo cuando empezó Women On Wax. Recuerdo estar en una conferencia. Creo que fue una conferencia de Billboard en Nueva York, cuando todo acababa de empezar, y todo estaba despegando con Women On Wax, y la gente decía: «Está reuniendo a todas estas DJs femeninas porque está diciendo esto sobre la industria y lo que tenemos que hacer». Así que es una gran inspiración para mí.

Me siento muy honrada de estar sentada en un Zoom con ustedes dos. Quizás no ponemos la misma música, pero podía ver lo que hacían y podía oír lo que pensaban: «Dios mío, gracias por estar ahí y por hacer lo que hacen y decir lo que dicen». Pero nunca he tenido a mi lado a ese tipo de mentora. Nunca, con la mano en el corazón, he tenido un mentor, y esto me da miedo cada vez que lo digo, pero tengo que decirlo, porque es verdad.

No había nadie a mi lado que me guiara o a quien pudiera pedir consejo. Había una sensación de competencia o de amenaza, y la gente no compartía información fácilmente.

Y quizá yo tampoco la pedía. Hay que pedir a la gente que te enseñe. Hay un tipo de mentoría en la que tú acudes a ellos, y hay otra en la que alguien te toma bajo su protección. No he tenido un grupo cercano de mujeres. Nunca he tenido ese tipo de relación con la gente hasta ahora. Me alegro de que haya llegado más tarde, pero me enfado conmigo misma al pensar que mi vida podría haber sido mucho más fácil si hubiera soltado esa bola de pelo mucho antes.

Agradezco tu sinceridad, gracias. Y me alegro de que ahora sepas que puedes pedir ayuda, aunque sea un poco tarde en tu vida.

DJ Paulette: Recuerdo que cuando escribí mi libro, Jamz Supernova dijo: «Tus mentores no tienen por qué dedicarse al mismo trabajo que tú». Así que ha habido personas en el mundo de los negocios a mi alrededor que no son DJs, en las que me he inspirado, pero nunca de una manera muy abierta, obvia o de «ayúdame». Simplemente he observado lo que hacían, lo que han hecho y he pensado: «Ah, claro, así es como se hace». Luego he tomado esa información y la he personalizado para mí.

Para mí, ese tipo de persona sería Gilles Peterson. Trabajo muy, muy estrechamente con Gilles, y él ha sido muy formativo para mí, pero no en el sentido de sentarme con él en un estudio, revisar canciones e intercambiarlas y ese tipo de cosas, porque nada de eso existía. Pero trabajo con él lo suficientemente cerca como para conocer los entresijos del trabajo en la industria musical. Así que Gilles y otras personas de la radio.

DJ Minx: Hice una llamada por Zoom para Paxahau durante la pandemia con Stacey Pullen, Seth Troxler, Carl Craig y alguien más, todos estábamos en una llamada por Zoom y yo estaba en la misma situación que tú, Paulette, solo hacía lo que hacía en cuanto a producción en casa. Y durante esta llamada en particular, empezaron a hablar entre ellos sobre la producción musical: «¿Te acuerdas de cuando te ayudé con el teclado?».

«Oh, tío, sí, cuando hiciste esto con esos tambores», bla, bla, bla, y hablando y hablando.

Y yo me recosté en mi asiento y dije: «Oh, vale, así es como lo hacéis. Ya veo cómo lo hacéis».

Dije: «Pero no me estáis ayudando así. ¿Qué pasa?».

Ahí fue cuando todo cambió para mí. Carl me dijo: «Espera un momento, llámame después de esto». Y yo le respondí: «Ah, vale, porque vosotros tenéis un pequeño grupo, pero no pensáis en mí».

Luego Carl me envió un mensaje de texto y, después de eso, ¡bum! Tenemos que preguntar, porque nos han colocado en esa burbuja, por ser mujeres. Ah, y es un mundo de hombres. No queremos preguntar. No queremos exponernos, solo para que nos menosprecien o nos rechacen, así que yo nunca lo hice.

Así que solo tenemos que preguntar, supongo, sin pisar a nadie, pero también somos mujeres fuertes. «¡Puedo hacerlo yo sola, lárgate!» o lo que sea.

¿Cuál es tu experiencia, Anja? ¿Tuviste algún mentor?

Anja Schneider: Tuve a alguien de la radio, mi tipo de Gilles Peterson. Me ayudó mucho a buscar y pinchar música. Qué tipo de música es importante para la radio en diferentes momentos. Aprendí mucho de él, y fue el único que me ayudó y me enseñó a mezclar cuando empecé a pinchar en público.

Y luego, por supuesto, tenía muchos buenos amigos, y todavía los tengo. Estos amigos se quedaron conmigo incluso cuando empecé a tener más éxito. Siempre fueron muy sinceros. Eso es lo mejor [la sinceridad]. Tengo que darles las gracias por las noches en las que tenía mis dos platos en mi pequeño salón y ellos se sentaban allí y me escuchaban mezclar, y después de cada mezcla yo les preguntaba: «¿Qué tal ha estado?». Aún hoy nos reímos de eso, ellos me dicen: «¡Nunca estarías aquí si no nos hubiéramos sentado contigo toda la noche a escuchar tus mezclas!».

¿Eran ambos hombres, esos amigos?

Anja Schneider: Había una mujer y un hombre. Pero, por supuesto, en Berlín teníamos a Ellen Allien, y ella también me ayudaba. Estábamos en la radio, y aunque no teníamos la misma amistad que Jennifer tenía con Kelli, yo la adoraba y le estoy muy agradecida porque [en aquel entonces] tenía su propio sello discográfico por primera vez y la forma en que afrontaba las cosas y daba forma a la escena era muy importante para mí.

Hablando de sellos discográficos, Jennifer, voy a volver a ti y a Women On Wax…

DJ Minx: Creé el sello gracias a Moodyman, él fue quien me sugirió que lo hiciera. Él lideró los cuatro primeros lanzamientos, pagó todo y me explicó la importancia que tenía. Me intimidaba algo así.

Me dijo: «Tienes que empezar a producir tu propia música para avanzar en tu carrera». No creía que nadie fuera a escuchar lo que había hecho, pero enseguida empezó a tener éxito y los distribuidores querían vender el vinilo, que era un producto muy cotizado, por supuesto.

Las mujeres se sentían intimidadas por la parte de la producción, y yo no era buena enseñando producción porque sabía muy poco. Hice lo que tenía que hacer para crear una pista. Una vez más, seguía teniendo un trabajo de nueve a cinco, así que no podía dedicar mucho tiempo a la producción, pero hice lo que pude y eso llamó la atención de Richie Hawtin. Magda también era una de mis DJs de Women On Wax, y alguien la trajo y me dijo: «Le gustaría que fueras su mentora», y nos hicimos muy amigas.

Ricardo Villalobos fue el primero en comprar mi EP Airborne y lo pinchó. Richie lo escuchó y dijo: «Esa es mi chica de Detroit». Su mánager me llamó a la semana siguiente: «Quiero ayudarte con la distribución. Necesito que lo difundas más».

Así que él fue quien me ayudó a dar el salto y llegar a más gente al publicar mi música en Minus. Eso me ayudó a darme a conocer como productora, así que seguí adelante. Pero con un trabajo normal y poco apoyo en casa, no podía dedicarme a producir ni a pinchar a tiempo completo. Por eso Women On Wax acabó quedando en suspenso. Fue desgarrador, pero así fue.

A partir de 2015, hubo un impulso significativo para una mejor representación de las mujeres en la música dance. Los colectivos FLINTA comenzaron a surgir en Berlín, Londres y Nueva York, y marcas como Smirnoff y Red Bull lanzaron campañas para dar a conocer y apoyar a las DJs femeninas y no binarias.

¿Creemos que ese impulso para una mejor representación tuvo un impacto duradero en la forma en que se percibe a las mujeres en la música dance hoy en día?

Anja Schneider: Sinceramente, entonces no lo reconocí. Para mí, el cambio se produjo con la pandemia. De repente, tuvimos grandes cabezas de cartel femeninas, espacios adecuados en los festivales, más mujeres en los carteles y las listas de éxitos, más sellos discográficos. Ese fue el punto de inflexión. Pero aún no hemos llegado a ese punto.

DJ Minx: Estoy de acuerdo. A menos que sigamos haciendo lo que has mencionado —Smirnoff, esas campañas—, no lo conseguiremos. Tiene que estar constantemente ante sus ojos y oídos. La gente sigue diciendo: «Mi DJ femenina favorita». Déjame ser simplemente tu DJ favorita. No nos separes. Si estamos en una sala llena de chicos, puedo darlo todo como el mejor de ellos. No me llames así. En fin, ahí va mi diatriba.

DJ Paulette: No es una diatriba, es una observación. Participé en la campaña Normal Not Novelty de Red Bull en 2016 o 2017. Una idea estupenda, pero aquí estamos, en 2025, todavía hablando de lo mismo.

Cuando empezamos, no había tanta distinción de género como ahora. Solo éramos DJs. Ahora las redes sociales lo han dividido más: los hombres aquí, las mujeres allá, diferencias salariales. Como has dicho, Jennifer, no pueden hacer algo durante un año y olvidarse. Tienen que seguir adelante. A menudo sigo siendo una de las pocas mujeres en un cartel de 80 DJs.

DJ Minx: Quiero organizar un festival solo para mujeres y que haya un solo hombre. LGBTQ y mujeres, hagámoslo. Te lo digo, va a suceder.

DJ Paulette: ¿Te imaginas la reacción? Alguien debería burlarse de un cartel falso y publicarlo en Internet. Hazlo, Jennifer.

DJ Minx: Quizás lo haga. Quizás 20 mujeres, tres hombres… ¡quizás solo uno!

DJ Paulette: Tienes razón, Anja, el verdadero impulso fue después de la pandemia, cuando todo el mundo revisó sus políticas de diversidad, equidad e inclusión. Pero ha habido un retroceso. Todo lo que se prometió durante la pandemia se está olvidando.

DJ Minx: Tuvimos esa pequeña oportunidad, y eso fue todo.

DJ Paulette: Dos años de gloria, y luego se acabó.

Anja Schneider: Por supuesto.

¿Así que el cambio más positivo se produjo justo después de la pandemia, y el más negativo es el retroceso?

DJ Paulette: Por supuesto. Dos retrocesos: uno con los organizadores y promotores, y otro con los clientes. Cuando reabrieron los clubes, la gente prometió apoyar el sector. No lo han hecho. Ha aumentado el mal comportamiento: gente que se sube a las cabinas, que ataca a los DJs. Hemos perdido la unidad. Los promotores también: prometieron carteles más justos y diversidad, pero ha habido un retroceso. ¿Podemos recordar lo que prometimos? Paz, amor, unidad y respeto: eso es en lo que se basaba todo esto.

Jennifer, ¿y tú? ¿Qué crees que aún hay que mejorar?

DJ Minx: Estoy totalmente de acuerdo en que hay que reconocer más a las personas que realmente saben pinchar, que saben actuar y ofrecer un espectáculo, porque cualquiera puede pasarse todo el día en su habitación pulsando unos botones, pero ¿dónde están las personas que realmente saben actuar, quiénes son los individuos que no están ahí solo para ser vistos, entre comillas, con su gran pecho, dónde están las personas con verdadero talento?

La gente tiene que hacer sus deberes. No sé por dónde empezar, pero como has dicho, Paulette, durante la pandemia, ves a gente en una pantalla todo el día y «Esto es lo que vamos a hacer, vamos a empezar esto, vamos a empezar aquello».

Pero entonces, durante la pandemia, mucha gente decía: «Yo también soy DJ y tengo seguidores».

«¿Eres DJ y tienes seguidores? Venga ya». Qué tontería.

Sabemos que las redes sociales han llegado para quedarse. Sabemos que la gente tiene seguidores (¡Anja, 99.000!), pero solo digo que sabemos que las redes sociales están ahí y que la gente te ve después de que tocas o lo que sea, y ahí es cuando empiezan a fijarse en ti.

Solo necesito que los promotores investiguen y hagan los deberes antes de hacer sus contrataciones y se den cuenta de que hay verdadero talento ahí fuera.

Anja Schneider: Y que también se arriesguen. Es muy bonito que hayas dicho «gente», Jennifer, porque hay mucho talento ahí fuera. No importa el género. Todo está dominado por algoritmos, por las redes sociales, y por eso estamos en esta mierda. Echo de menos los tiempos en los que ibas a un club, ni siquiera sabías quién pinchaba y te llevabas una sorpresa. Y decías: «Vaya, esto me está volviendo loco».

DJ Paulette: Hoy he dicho en la universidad que hay perros y gatos con más seguidores que yo. Contrátalos. No saben pinchar discos, ¿verdad? Pero hay perros y gatos. Si realmente vas a basarte en los algoritmos, contrata a los perros y gatos, porque tienen millones.

Pero si quieres contratar a alguien que sepa de música y pinche discos, tienes que mirar más allá de los números, tienes que fijarte en el talento. La gente se está desmoralizando porque todo se reduce a los números. Ahora hablo cada semana con DJs que me preguntan: «¿Cómo puedo organizar una fiesta?», cuando los organizadores, incluso en los bares, les preguntan: «¿Cuántos seguidores tienes?».

Antes de preguntaros a cada uno de vosotros por vuestros próximos planes, ¿hay algo más que queráis añadir?

Anja Schneider: He aprendido mucho aquí y me ha sentado muy bien hablar con todas vosotras hoy. A veces sientes que estás sola. Haces todo esto y luego vuelves a salir, tienes la misma experiencia cada fin de semana… Ahora podemos hablar de ello.

Tengo algunas DJs con las que hablo y tenemos la misma experiencia. Pero es muy bueno saber que no estás sola y que tenemos que demostrar lo fuertes que somos, que tenemos el poder y que tenemos derecho a hacer lo que hacemos con la calidad con la que lo hacemos.

¿Y qué es lo próximo para cada una de vosotras?

DJ Paulette: Estoy escribiendo otro libro, así que eso es genial. Soy mentora en mi universidad, así que doy clases a gente allí y les ayudo a inspirarse. Y luego he empezado a hacer música yo misma, y fue interesante escucharte hablar sobre música, Minx, y decir que al principio no te sentías muy segura al respecto. No a todo el mundo le va a gustar lo que hago. Lo entiendo, pero me gusta lo que he hecho, lo he puesto y funciona.

Anja Schneider: Sinceramente, tengo que decir que quiero sentirme más segura de mí misma y que no me afecte que alguien me juzgue. Tengo un nuevo podcast que va a salir en Alemania. Es en alemán y en él hablo con personas con biografías interesantes, personas que he conocido a lo largo de estos 20 años.

Empecé una fiesta porque me sentí un poco inspirada por Annie Mac, ya que ella organiza la fiesta Before Midnight, que me encanta. En Berlín somos unos privilegiados. Tenemos Berghain los domingos por la tarde, pero quiero hacer esto para la gente que todavía tiene en mente el sábado por la noche, pero no puede salir.

¿Y tú, Jennifer?

DJ Minx: Oh, Dios mío. Estoy atrasada en algunas cosas debido a mi vida personal. Pero ahora mismo estoy trabajando en un remix y estoy terminando un remix para Radio Slave y, oh, Dios mío, es tan bueno. También estoy trabajando en algo con Nicole Moudaber. Estoy en proceso de querer hacer mi propio programa de radio, y sé que estoy entrando en un ámbito diferente al sugerir que quiero estar en la BBC Radio. También estoy trabajando en un evento al aire libre. Hago un evento navideño cada año en Spot Lite, en Detroit. Estoy trabajando en muchas cosas ahora mismo, pero esas son algunas de las cosas en las que me estoy centrando y de las que estoy orgullosa. Simplemente sigo adelante cada día.

DJ Paulette: Creo que todas tenemos algo de lo que estar orgullosas, porque cuando hablamos de las cifras, del tiempo y de las horas que hemos dedicado a esto, no son cifras pequeñas.

Añadiría que es algo muy bonito en lo que trabajar. Siempre he utilizado los reveses como una especie de inspiración para hacer las cosas de otra manera. Pero no habría estado haciendo este trabajo durante 30 años si no fuera divertido y si no me gustara, y si no me motivara cada maldito día. Se lo recomendaría a la gente, pero les diría: «Cuídense y sean inteligentes. Trabajen de forma inteligente. Sean conscientes de cómo es el mundo, pero adéntrense en él con los ojos bien abiertos y amen lo que hacen».