Viví en Nueva York durante unos 10 años, desde 1989, y fue durante ese tiempo cuando descubrí el Loft, regentado por David Mancuso. Me impresionó mucho el sistema de sonido que tenían allí.
Creo que en aquel sistema se utilizaban siete altavoces Klipschorn. Klipschorn es un fabricante de altavoces tan apreciado en Estados Unidos que se le menciona en el mismo contexto que Bell y Edison. Se desarrollaron a finales de la década de 1940 o en la de 1950, por lo que son altavoces muy antiguos, pero todavía se fabrican por encargo como productos actuales. No hay otros altavoces como ellos. Creo que son una obra maestra.
La experiencia en el Loft fue realmente especial. Cuando escuché el sonido por primera vez, me pareció sorprendentemente silencioso. No era el tipo de sonido potente que se espera de un club. Pero al cabo de un rato sentí una especie de asombro, o tal vez incluso un sentimiento de temor, ante la intensidad del «amor por la música» y el «amor» de la gente. Era una ola de amor psicodélico por la música. Lo que aprendí fue que hay música con la que se puede bailar y conversar en un lugar sin estrés, y que se puede disfrutar durante mucho tiempo. La música flotaba en el espacio y parecía hablarme. Tenía una resonancia emocional y era elegante.
Nunca había estudiado audio, pero el Loft me impactó mucho. Cuando volví a Japón, por casualidad encontré un local propiedad de alguien llamado Tora, que también era un entusiasta del audio y tenía todo tipo de altavoces enormes. Pensé que el hecho de que hubieran aparecido dos fanáticos del audio era una señal de que debía hacer algo.
Cuando hago una prueba de sonido, para mí se trata de si «me llega» o no. Si la voz es un poco erótica o si la música «me habla». Esa es la respuesta. Hay veces que pienso: «Si esta canción no me llega, ¿qué hago?», o «La voz debería ser más penetrante». Esta canción es música que te lleva al cielo, pero yo no estoy en el cielo.
Por supuesto, también hacemos mediciones digitales técnicas. Y, por supuesto, la infraestructura es un requisito previo. Pero, ¿el ajuste final es una cuestión de afinar hasta el nivel de 0,01 decibelios, o es algo más sensorial? Esto es algo que aprendí bien del Sr. Mizoguchi, de SHeLTeR.
Con la acústica de la sala… hay que tener muy bien controlado el equipo, la selección del equipo, la fuente de alimentación y la infraestructura. Después, de repente, se necesitan cosas como compresores y otros equipos, pero antes de nada hay que asegurarse, por ejemplo, de que los altavoces estén colocados de manera que no vibren.
Lo que quiero decir sobre la música de club es que la música grabada se hace con mucho cuidado, así que hay que escucharla correctamente. Cuando se pasa por un procesador, el sonido se vuelve más uniforme; creo que es mejor dejarlo tal cual.
Los clubes son un lugar inesperadamente importante. En la vida urbana, son un lugar de comunidad y de encuentro. En medio de todo esto, en las discotecas y en las pistas de baile, todo el mundo se deja llevar por la música, sin jerarquías. Es un espacio donde la gente puede ser humana y feliz, como un lugar ideal. Las claves son «dejarse llevar» y «no molestar a los demás», esas dos cosas.
El tipo de sonido que me gusta es un sonido libre de estrés. Es un sonido con el que se puede hablar y bailar. Me he dado cuenta de que este tipo de sonido es bueno y quiero crear un lugar así.