Con motivo del Mes de la Historia de la Mujer, escuchamos las historias de cinco mujeres que desempeñaron un papel fundamental en la evolución de los géneros de la música de baile.
Es posible que los aficionados a la música electrónica conozcan las historias que hay detrás del house de Chicago, el techno de Detroit y el drum & bass. Nos vienen a la mente artistas, colectivos y figuras clave, y todos ellos tienen algo en común: su género.
¿Y qué hay de las mujeres que dieron forma a estas escenas? Con demasiada frecuencia se las deja fuera de la narrativa.
Dado que marzo es el Mes de la Historia de la Mujer, no hay mejor momento para celebrar las contribuciones sociales e históricas de las mujeres. Vamos a repasar algunas de las figuras clave que marcaron los principales géneros de la música electrónica, y cómo su contribución sigue inspirando la escena hoy en día. Desde las noches de club de Ellen Allien en BPitch, en Berlín, hasta los temazos con líneas de bajo de Big Ang en Sheffield, pasando por MC Chickaboo, que le quitaba el micrófono a los hombres a puñetazos como la primera MC femenina de jungle del mundo.
Con cada historia, exploramos el tipo de música en sí, su contexto sociopolítico y el terreno fértil que ayudó a que floreciera. En un mundo en el que DJs, locales, promotores y productores se preocupan constantemente por el futuro del underground, esto es un recordatorio de la resiliencia de la música electrónica y su capacidad para prosperar en ámbitos marginales.
Lo más importante es que destacaremos a las mujeres que ayudaron a crear las comunidades, a desafiar las barreras de acceso y a ampliar las posibilidades de la música de club, a menudo sin el reconocimiento que se les da a sus homólogos masculinos. Gracias a su innovación e influencia, su impacto sigue resonando en las pistas de baile, los estudios y las escenas de todo el mundo.
Es el año 1990 y hay un agujero en el Muro de Berlín. De hecho, hay bastantes. Ellen Allien tiene 21 años y observa boquiabierta cómo el muro de hormigón que ha marcado gran parte de su vida se desmorona ante sus ojos. Los punks lo destrozan a martillazos. Los chicos se suben encima, gritando de alegría. Ellen no se lo puede creer. Su ciudad se está unificando.
Ellen aún no es una DJ respetada a nivel mundial. No ha fundado BPitch Control (ahora conocido como BPitch), el sello discográfico pionero que ha llegado a influir en el sonido de la música underground mundial. Todavía no figura en el ranking de los 100 mejores DJ alternativos de DJ Mag, ni organiza noches de club en Berghain. Pero se encuentra al borde de algo grandioso; un mundo más allá de su imaginación.
En los meses siguientes, Ellen recorre calles que nunca había visto antes. Por la noche, el bajo retumba desde antiguas centrales eléctricas, almacenes y subestaciones eléctricas. En las paredes aparecen consignas antifascistas y, pasada la medianoche, jóvenes vestidos de negro entran en silencio en búnkeres donde bailan al ritmo de un beat implacable y meditativo hasta el amanecer.
Pronto, artistas como Carl Cox, Laurent Garnier y The Prodigy se abrirán paso en estas discotecas improvisadas. La favorita de Ellen se llama E-Werk. Sus múltiples salas acogen a diferentes DJ y estilos, una experiencia que moldea su futuro en la música.
Ellen Allien era una de las bailarinas, pero pronto da el salto a DJ, pinchando sets de techno ricos y profundos en Tresor y E-Werk. Su amor por estos clubes va mucho más allá de la música. Aquí es donde consigue conectar con esa parte de la ciudad de la que había estado separada todos estos años. Esta gente no son solo bailarines, son vecinos.
A finales de los 90, cuando el gobierno alemán vendió E-Werk y otros locales a promotores inmobiliarios, Ellen quedó devastada, así que tomó cartas en el asunto.
«Decidí organizar mis propios eventos», cuenta. «Celebramos los primeros eventos de BPitch en almacenes, con videoarte, nuestras propias instalaciones de luz y sistemas de sonido».
El grupo de amigos y la comunidad tan unida de Ellen pronto empezaron a darle cintas de demo mientras pinchaba.
«Las cintas eran de todos los chicos que iban a E-Werk y Tresor, la misma gente con la que había salido de fiesta todos esos años», dice Ellen. «Hacían el tipo de música con la que bailábamos, pero le daban su propio toque. Y supe que era muy importante abrir un sello porque este es nuestro sonido y necesita su propio espacio».
Así es como comenzó BPitch, un sello que sigue marcando el sonido del techno europeo. El álbum debut de Ellen en 2001, Stadtkindt, estaba conceptualmente ligado a la propia Berlín. Reflejaba el paisaje urbano de la ciudad tras la caída del Muro, con texturas industriales y arreglos minimalistas. El álbum mostraba la identidad de Berlín como centro neurálgico de la música electrónica vanguardista, llevando el techno más allá de lo que se conocía hasta entonces. BPitch lanzó música electrónica emotiva, atmosférica, con múltiples capas y experimental, mezclando elementos de IDM, ambient y glitch con techno puro y duro.
En 2003, Berlinette aprovechó las ideas de Stadtkind para lograr el máximo impacto en las discotecas, apareciendo en la lista de Pitchfork de los «50 mejores álbumes de 2003». Impulsó el techno berlinés hacia los circuitos internacionales de discotecas, sobre todo con «Engel der Nacht», que se convirtió en una especie de caso de estudio para quienes ven el techno como una forma de arte.
Y esto fue solo el principio. BPitch ayudó a allanar el camino hacia un futuro musicalmente más ecléctico, lanzando material de Apparat, Modeselektor, Pantha du Prince, T.Raumschmiere, DJ Koze y Paul Kalkbrenner. Estos lanzamientos abarcaban el electro, el minimal, el house, el indie dance y el IDM, conectados por un hilo enérgico más que por un estilo musical. Fue un salto evolutivo, y el sello sigue presentando música que va mucho más allá del techno 4/4.
El bassline surgió de la escena de Sheffield a principios de los 2000, y más concretamente de un club llamado Niche. Allí, los DJ cogían el speed garage, el organ house y el UK garage, resaltaban la batería, troceaban las voces y ponían el bajo en primer plano. Una fórmula ganadora, a juzgar por cómo se volvía loco el club cada vez.
Big Ang ayudó a crear este caos, y hoy en día sigue siendo conocida como la Reina del Bassline.
Nacida y criada en Sheffield, Big Ang estaba allí en 1997 cuando Niche abrió sus puertas, y ya estaba haciendo sus propias producciones cuando surgió el bassline.
«Ciertos clubes y locales se ganaron una reputación por poner buena música en una época en la que era mejor que la música comercial», dice Ang. «Los clubes eran oscuros, pero la música era lo que unía a la gente y los DJ también eran muy competitivos».
Esta competencia dio lugar a una sana rivalidad. ¿Quién podía crear el bassline más sucio? ¿Quién traía al MC más alucinante? ¿Quién tenía ese remix que nadie más tenía? ¿Cómo podemos llevar esta escena musical al siguiente nivel?
Big Ang se convirtió en una DJ imprescindible en la escena bassline de Sheffield de la era Niche, donde era habitual que los MC locales se subieran al micrófono.
Todo esto ocurrió en una época de cambios sociales y políticos en Yorkshire. El alto desempleo provocado por la desindustrialización de los pueblos y ciudades del norte dejó a las comunidades de clase trabajadora sintiéndose marginadas económicamente.
Cuando el bassline evolucionó a principios de la década de 2000, el centro de Sheffield se estaba remodelando, pero los barrios periféricos seguían pasando apuros. Las ciudades de Yorkshire vivían tensiones raciales, con un aumento de la islamofobia, el antinmigracionismo y los disturbios de extrema derecha. Pero las discotecas y las emisoras de radio piratas eran multiétnicas, ofreciendo un lugar inclusivo para todo el mundo.
Ang dice que sus influencias provienen del rave, el jungle, el house, el organ y el piano house, el speed garage y el UKG. «Quería un toque old school, capaz de llegar al público actual, pero sin dejar de crear música que, con suerte, resistiera el paso del tiempo y no fuera desechable», dice Ang.
Su tema de 2002, «Catch The Light», sampleaba la voz de «La Reina de las Discotecas», Martha Wash, sobre las líneas de bajo más vibrantes y los bombos más potentes. De hecho, todo el EP Episode 4 destilaba tan bien el sonido de la línea de bajo que se convirtió en una referencia para los nuevos artistas que intentaban impulsar el género.
En 2004, Big Ang hizo historia al entrar en las listas de éxitos. Su tema con Siobhan, «It’s Over For Now», se convirtió en un himno definitorio de la cultura de club de los años 2000 y en un rito de iniciación para una generación de clubbers del norte. Alcanzó el puesto n.º 29 en el Top 40 del Reino Unido en 2004 y se convirtió en el mayor éxito de Ang, consolidando su estatus como icono de la música dance británica.
Quizá la mayor contribución de Ang sea su constancia. Incluso después de que el bassline dejara de estar de moda, Big Ang siguió fiel a ese sonido. Continuó pinchando, produciendo y cuidando la música a través de sesiones underground, discos de etiqueta blanca, mixtapes y eventos locales. Ese compromiso mantuvo vivo el sonido y garantizó que el estilo sobreviviera hasta su resurgimiento en la década de 2010, popularizado por S-Dog, Bad Boy Chiller Crew, Darkzy, Holy Goof y Skepsis.
Con toda esa historia a sus espaldas, ¿cómo ve Ang ahora su papel en la escena del bassline?
«Espero poder inspirar y apoyar a la gente», dice. «Y también crear más temazos».
MC Chickaboo no acababa de conectar con el acid house que dominaba las pistas de baile allá por 1990. Tenía poco más de veinte años y estaba metida de lleno en la cultura de los sound systems en su ciudad natal, Birmingham.
«Los chicos de la zona empezaron a preguntarme por la música rave y yo les decía que no me iba ese rollo de pitidos», cuenta Chickaboo. «Pero empecé a pinchar algo de música rave y los chicos se ponían a saltar y se volvían locos».
Con un tempo de entre 120 y 150 BPM, el rave era un subproducto del acid house y surgió de las raves ilegales en almacenes y las fiestas gratuitas de Manchester, Londres, Sheffield y Leeds.
Pronto, los BPM empezaron a aumentar. Los productores comenzaron a samplear elementos del funk y el hip-hop, y de los altavoces de Chickaboo surgió un sonido más intenso y enérgico. Se llamaba breakbeat hardcore, caracterizado por una batería frenética, voces de chipmunk y melodías de piano eufóricas, y en cuanto lo escuchó, Chickaboo sintió la necesidad de coger el micrófono.
MC Chickaboo hizo historia como la primera MC femenina de jungle. El género estaba dominado por hombres, y coger el micrófono solía ser una lucha de poder, así que Chickaboo tuvo que ser creativa.
«La cosa se ponía fea», dice Chickaboo. «Pero soy bastante valiente, así que me metía ahí, lo agarraba y luego lo hacía tan bien que se sentían demasiado intimidados como para quitármelo».
Pronto se hizo famosa por su energía desbordante, su voz afilada y sus letras ardientes, y cuando Chickaboo conoció a DJ G.E. Real en un club de Birmingham, él quiso que se uniera a él. «Me preguntó si quería hacer de MC para él, así que fuimos a dar un concierto y fue una locura», recuerda. Se convirtieron en un equipo imparable, con G.E. Real pinchando en tres platos mientras Chickaboo cautivaba al público con sus improvisaciones vocales.
La pareja actuó en algunas de las raves más grandes del Reino Unido, como Fantasia, Dreamscape y Jungle Fever, pero en 1996, justo cuando sus carreras estaban despegando, G.E. Real enfermó y falleció unos meses después.
Devastada, Chickaboo se tomó un tiempo de descanso antes de mudarse a Londres, donde fue MC para los grandes nombres del jungle, como Bryan Gee, Aphrodite, DJ Zinc y Shy FX.
Su estilo fluido y dominante se convirtió en parte integral del sonido, aunque logró diversificarse con éxito hacia el entonces popular sonido breaks, llegando al Top 40 del Reino Unido en 2002 con «Shifter», su colaboración con Timo Maas, y apareciendo en «Celeb» de Rennie Pilgrem en 2003, y en «2 Freaks» de Blim & Rennie Pilgrem en 2004. Su repertorio abarca ahora el house, el hip-hop, el soul y el D&B, además del jungle, y ha trabajado junto a leyendas como DJ Craze y Soul II Soul.
Chickaboo sigue siendo una figura clave en el mundo de la música. Es organizadora y mentora del colectivo EQ50, MC residente en noches como Unorthodox y Rupture, y actúa en festivales internacionales, desde Firmly Rooted Soundsystem hasta Glastonbury.
Aunque Chickaboo ha tenido éxito en las listas de éxitos, nunca lo ha perseguido. Su legado reside en su papel a la hora de dar forma al tono del jungle, al tiempo que abre puertas a los más marginados y se asegura de que permanezcan abiertas.
Cuando Lenore decidió poner en marcha la noche de drum & bass «Elements» en su barrio de Boston, Massachusetts, no se esperaba para nada que se convirtiera en lo que podría ser la noche de club semanal más longeva de Estados Unidos.
Nacida y criada en Connecticut, el primer contacto de Lenore con la música electrónica fue a través de la escena underground queer de Hartford. Fue a la universidad en Boston, donde se enamoró del house de los 90, lo que en 1995 la motivó a empezar a pinchar.
«Descubrí el drum & bass por casualidad en una tienda de discos», cuenta Lenore. «Me gustaban las portadas y los nombres de las canciones; ni siquiera sabía qué género era».
A partir de ahí, Lenore se sumergió en la historia del drum & bass, devorando los primeros lanzamientos de sellos como Metalheadz antes de lanzarse a la escena underground de Nueva Inglaterra.
Pero su noche de club favorita era Jungle Roots, dirigida por Al Fougy. «Allí vi a grandes artistas como Ed Rush y DJ Trace, y Fougy también trajo a nombres como Goldie, SS, L Double y LTJ Bukem», cuenta Lenore.
Cuando se graduó en la universidad en 1998, se dio cuenta de que las noches de club de D&B en la zona estaban pasando por un bache. «En ese momento ya llevaba tiempo pinchando drum & bass y tenía cajas y cajas de discos», cuenta. «El drum & bass siempre quedaba relegado a la sala de al lado, así que le pregunté al dueño de The Phoenix Landing si podía organizar mi propia noche de club allí y, sorprendentemente, me dijo que sí».
Dos días después de su cumpleaños, en enero de 1999, Lenore lanzó la primera rave de Elements junto a su cofundador, Crook. «Tuve que aprender sobre la marcha cómo gestionar las contrataciones y la logística», cuenta. «Por aquel entonces repartíamos folletos, así que a veces ponía el despertador a la 1 de la madrugada y salía a promocionarlo».
Entre las primeras contrataciones estaban Dom & Roland, DJ Storm, Breakage y Total Science. Al principio, Elements iba a ser solo algo temporal, pero la demanda no paraba de crecer y hoy en día es una de las noches de club con más éxito de EE. UU.
«El sistema de sonido y la forma de la sala son un factor», dice Lenore. «La acústica funciona muy bien con el drum & bass porque hay mucha madera, así que se pueden apreciar de verdad los matices y la percusión. Los productores de D&B son algunos de los mejores ingenieros del planeta y la sala se adapta perfectamente a eso».
La población universitaria transitoria de Boston y la ausencia de un código de vestimenta también ayudan a mantener un flujo constante de asistentes. «Hay gente que simplemente entró un día y no se ha perdido ni una semana desde entonces», dice. «Hay mucha rotación de gente, pero es genial cómo la cultura se ha mantenido igual. El público tiene conocimientos musicales».
Elements sigue celebrándose todos los jueves en el mismo local con capacidad para 150 personas. «Mucha gente dice que es su terapia, su iglesia y su familia elegida», dice Lenore. «Y nunca me he planteado si quiero seguir, porque el impulso viene de la comunidad».
Estamos en 1991 y la diminuta pista de baile del Artful Dodger está a reventar. Los asistentes se mueven al unísono al ritmo de las selecciones de DJ Heather, una mezcla ecléctica de hip-hop, jazz, house, soul y R&B. Nadie sabe qué vendrá después, pero confían ciegamente en ella mientras los guía a través de una experiencia sonora que no querrían que terminara nunca.
Por suerte para ellos, pueden disfrutar de la residencia de Heather en la diminuta sala trasera de este bar de Bucktown, en el norte de Chicago, todos los sábados por la noche durante cinco horas, y siguen volviendo. Sorprendentemente, Heather es nueva en esto; hace poco que empezó a pinchar, pero está perfeccionando rápidamente su arte. Heather no se centra tanto en la mezcla técnica, sino que construye sus sesiones basándose en la selección y la secuencia de temas.
A principios de los 90, el house de Chicago se encontraba en una emocionante fase de transición. La primera ola, definida por pioneros como Frankie Knuckles y Ron Hardy, ya había sentado las bases, pero la escena estaba evolucionando. El acid house había alcanzado su apogeo y estaban surgiendo corrientes más profundas, con toques de jazz y más eclécticas, que mezclaban el house con el hip-hop, el disco y el soul. Heather formó parte de la segunda generación DJ que surgió de la ciudad y ayudó a impulsarla.
Nacida en Brooklyn, Heather se mudó a Chicago a los 7 años y alcanzó la mayoría de edad al mismo tiempo que la música house.
«Mirando atrás, mi experiencia de aquellos primeros días de la escena fue una mezcla de géneros musicales», recuerda Heather. «Se ponía new wave, industrial, disco y rock junto a esos temas que ahora son clásicos del house. Nada parecía estar prohibido».
Heather dice que la radio fue fundamental en Chicago en aquella época y funcionaba en paralelo a los clubes y las fiestas en lofts. «WBMX, WNUR y WZRD impulsaban la música nueva y ayudaban a seleccionar lo que escuchábamos en esos espacios y viceversa», recuerda Heather. «Todo parecía nuevo y emocionante. [Fue] realmente genial ser testigo del florecimiento de nuevos estilos en tiempo real».
A medida que la carrera de Heather se expandía mucho más allá de las fronteras de Illinois, unió fuerzas con DJ Collette para formar Superjane, el primer colectivo DJ exclusivamente femenino de EE. UU. Pasaron a hacer giras por todo el mundo y siguen haciéndolo individualmente hoy en día. El legado de Heather tiene sus raíces en sesiones y residencias en Smartbar, Heavy Weight Session, Sorted, Blackcherry y Lake Effect, con mezclas y recopilatorios en Afterhours, Om Records, fabric y Nordic Trax, y lanzamientos en el propio sello de Heather, Blackcherry Recordings, y en Apollo Music Group.
«Siento que mi papel en la comunidad global del house siempre está evolucionando», dice Heather. «Empecé a pinchar en 1990, pero no me limito a poner música de esa época. Siempre me ha gustado ponerme a prueba aprendiendo nuevas técnicas, viviendo nuevas experiencias y sin miedo a arriesgarme».
Texto: Alice Austin
