En los últimos años, el cierre de discotecas en muchas partes del mundo ha sido casi una constante. Sin embargo, en medio de esta agitación, ha surgido un nuevo y emocionante tipo de local.
En los últimos años, ha dado la sensación de que la comunidad de clubes ha estado perdiendo constantemente locales muy queridos. Hay una lápida, literalmente, frente al Watergate de Berlín; los Corsica Studios, en el sur de Londres, han echado el cierre, dejando a su paso un sinfín de corazones rotos; Manchester ha perdido este año varias instituciones clave y está a punto de perder una más cuando The White Hotel, el legendario local de música y arte underground de Salford, cierre en enero de 2027.
Según los datos del Cuarto Informe sobre la Industria de la Música Electrónica de la Night Time Industries Association (NTIA), el Reino Unido ha perdido más del 35 % del total de sus discotecas desde marzo de 2020, con una media de unos tres cierres a la semana. Sería comprensible pensar que el panorama es desolador.
Pero en medio de esta agitación, ha surgido un nuevo tipo de local. Es híbrido, polivalente y está abierto tanto de día como de noche. No son «discotecas» en el sentido tradicional; muchos de ellos son cafeterías y espacios de coworking durante el día. Algunos cuentan con emisoras de radio propias, otros tienen estudios de grabación y espacios de exposición. Todos ellos comparten un fuerte sentido de comunidad.
Encontrarás mercadillos de ropa vintage en las frías mañanas de invierno, o barbacoas y música los sábados de primavera. Y, por supuesto, estos locales también cumplen una función crucial al caer la noche, ya que sus oscuras salas acogen a cabezas de cartel locales e internacionales hasta la madrugada.
Con múltiples fuentes de ingresos y comunidades muy sólidas como base, estos locales no solo están sobreviviendo. Están liderando un nuevo modelo alternativo tanto para la vida diurna como para la nocturna.
Salvo algunas excepciones, la mayoría de las grandes ciudades han experimentado un declive en su economía nocturna en los últimos años. La COVID fue el claro catalizador, ya que los confinamientos obligaron a muchos locales a cerrar, para no volver a abrir jamás. A ese desastre le siguieron de cerca las guerras en Europa y Oriente Medio, que aumentaron los costes operativos en todos los ámbitos. Ahora resulta más caro para un local simplemente abrir sus puertas y, dado que la clientela también nota la presión económica, está menos dispuesta a cruzar esas puertas.
En el Reino Unido, los impuestos sobre actividades económicas para los locales aumentaron el 1 de abril de 2026, coincidiendo con la supresión de los descuentos fiscales anteriores de la época de la pandemia. Esto supuso que muchos locales se enfrentaran a fuertes subidas en sus facturas, con un promedio de hasta el 52 % para algunas pequeñas empresas. Este repentino aumento redujo los márgenes de beneficio de los locales que ya pasaban apuros, a los que se sumaron los elevados costes energéticos, las subidas del salario mínimo y la inflación general.
A esto se suma el cambio en los hábitos. La gente bebe menos alcohol, y muchos jóvenes prefieren gastar dinero en salud y bienestar en lugar de en juergas de fin de semana. Además, la gente está menos dispuesta a comprar entradas para discotecas por adelantado, decidiendo a última hora en lugar de planificarlo con semanas de antelación. Esto dificulta mucho más a los promotores predecir el éxito y no ayuda en absoluto a reducir sus niveles de estrés.
Michael Kill es el director ejecutivo de la NTIA y afirma que hay otro elemento a tener en cuenta al analizar el modelo tradicional de discoteca: la experiencia.
«La relación calidad-precio se ha convertido en un factor clave», afirma. «Si solo tienes diez libras, querrás sacarle más partido. Así que creo que el reto es cómo pasar de los espacios normales y tradicionales —bares o locales— a algo un poco más innovador».
Kill señala que ha observado un fuerte repunte de los eventos organizados por promotores en espacios inusuales, conocidos como «raves pop-up». «La gente quiere saber dónde se celebra un evento», explica. «¿Es en una base aérea o en un almacén abandonado? La gente busca algo más que un simple espacio comercialmente accesible para disfrutar de una noche de cultura o de interacción social».
Una forma de ofrecer más valor es a través de la comunidad. A medida que cambian los hábitos, la gente busca formas de socializar fuera de los locales de ocio nocturno donde predomina el alcohol, sin dejar de estar conectada con la cultura de base. Aunque los locales tradicionales y las noches de discoteca de culto solían atraer al mismo público cada semana, la situación económica actual hace más difícil mantener la afluencia constante necesaria para crear esa cohesión.
Ya no es realista depender de las noches de los viernes y sábados para obtener todos los ingresos necesarios para mantener un negocio a flote. Cada vez más, los locales abren sus puertas durante toda la semana, y también durante el día, para hacer frente a los costes.
«La discoteca tradicional está evolucionando», explica Kill. «Los locales y espacios de ocio nocturno están aprovechando tres dinámicas diferentes: el día, la tarde y la noche, y esa versatilidad forma parte de la evolución».
Por eso, cada vez son más los colectivos de todo el mundo que están ideando sus propios modelos, no solo para satisfacer estas necesidades cambiantes, sino para desarrollar aún más esta premisa. Muchos adaptan su modelo al entorno de la ciudad, ideando formas imaginativas de ampliar y enriquecer la vida de las personas. Estos locales están en camino de transformar de forma permanente nuestra relación con la cultura de base.
Desde fuera, «Movers», en Nottingham, parece un bar o club típico de las calles comerciales del Reino Unido. Pero en cuanto entras, te das cuenta de que es mucho más que eso. A media tarde, hay estudiantes trabajando con sus portátiles y baristas sirviendo capuchinos con espuma recién hecha. Si es a primera hora de la tarde, es posible que te encuentres con una banda de jazz neo-funk tocando en directo en la sala del club; y si es sábado por la noche, quizá te sientas transportado a 2006, gracias a la lista de DJs de indie-dance del colectivo Electro Clash, liderado por FLINTA, que se niegan a tomarse a sí mismos demasiado en serio.
«Su lema es “bailar con actitud”», afirma Felix Coulton, propietario y director de Movers. «Muchos de los DJs llevan pinchando, como mucho, uno o dos años, así que la energía que aportan es liberadora. Puede que aún no conozcan todas las reglas, por lo que se producen esos momentos impredecibles que quizá no se den con un DJ realmente experimentado».
Ese es un resumen bastante acertado de lo que representa Movers. Ante el enorme aumento de los honorarios de los DJs y los costes de los vuelos, dan prioridad al talento local frente a los nombres internacionales. Y esto tiene el práctico efecto secundario de fomentar el espíritu de comunidad, impulsar carreras profesionales y crear un público fiel.
El concepto de Coulton comenzó en 2021 como Swing Dash, un estudio de ensayo y una alternativa a Pirate Studios en Nottingham. Añadieron la posibilidad de retransmitir en directo a través de una emisora de radio comunitaria y, en 2025, ampliaron el concepto para convertirse en Movers. El objetivo era sencillo: crear un nuevo centro para la comunidad musical de base de Nottingham, promover el talento local y dar a conocer una amplia variedad de música excelente de múltiples géneros.
«Intentamos crear un espacio seguro, accesible e inclusivo», afirma Felix. «No es una discoteca oscura y lúgubre. La pista de baile es un poco más luminosa, pero sigue siendo envolvente, y no es solo para gente del mundo de la música de baile. Intentamos llegar a un público más amplio y ser inclusivos con los grupos demográficos a los que nos dirigimos».
Por eso el local cierra a medianoche. «Creemos que es mucho más agradable para la gente que quiere levantarse por la mañana», continúa Félix. «Ya sea porque tengan que trabajar, quieran salir a correr o desayunar con un amigo. Quizá tengan hijos. Básicamente, es una forma de hacer que las salidas nocturnas sean más accesibles para esas personas».
En un mundo en el que el tiempo es un recurso escaso, Movers ha ideado una forma de respetarlo, organizando noches de fiesta estupendas que no se comen el resto del fin de semana.
Es un modelo que funciona bien para la clientela del Reino Unido, pero al otro lado del charco, el Queer Nightlife Community Center (QNCC) ha optado por el camino contrario, organizando a menudo noches de discoteca que duran todo el fin de semana.
Michael Falco es el director ejecutivo y cofundador del único espacio comunitario polivalente, dirigido por personas queer y abierto tanto de día como de noche, en Estados Unidos. Considera que la vida nocturna en la ciudad de Nueva York sigue una tendencia muy diferente a la del Reino Unido. «Se han abierto muchas discotecas», afirma. «Nos encontramos en un momento en el que la gente realmente quiere encontrar esa conexión y ese sentido de pertenencia, y creo que Nueva York está trabajando duro para posicionarse como una ciudad acogedora para la vida nocturna».
Falco señala que la cultura de las discotecas en Nueva York cuenta actualmente con un fuerte apoyo institucional, sobre todo a través de la Oficina de Vida Nocturna de la ciudad, que ayuda a los locales a resolver problemas con la policía y los vecinos.
«Algunas discotecas más pequeñas están pasando apuros, porque los márgenes son realmente ajustados», explica. «Pero hay público, así que creo que es una cuestión de asequibilidad».
Y el QNCC se pregunta: ¿por qué limitarse a la vida nocturna cuando pueden atender a su comunidad durante todo el día?
Encontrarás el QNCC en un extenso complejo de almacenes de varias plantas que ocupa 28.000 pies cuadrados. El espacio cumple múltiples funciones dependiendo de la hora a la que te acerques. Es el primer centro comunitario de la ciudad de Nueva York dedicado a los trabajadores de la vida nocturna, los artistas y las comunidades locales queer y transgénero, y funciona como un centro híbrido de recursos diurnos, discoteca y espacio de actuaciones.
El horario depende de los eventos; algunos días abre para sesiones comunitarias específicas, presentaciones y talleres alrededor de las 14:00 h. Los eventos de ocio nocturno, incluidas sus emblemáticas noches de club «Office Hours», suelen celebrarse de 22:00 a 06:00 h, mientras que sus maratones prolongados «Slambient», que tienen lugar algunos fines de semana, se desarrollan de forma ininterrumpida durante hasta 21 horas en varias plantas y salas.
«Para estos eventos, la mayoría de nuestro público llega sobre las 6:00 o las 7:00 de la mañana», explica Michael. «La gente pasa una noche normal. Se acuesta. Cena, se despierta, saca a pasear al perro. Luego se presenta en el evento, se queda unas cuatro o cinco horas y lo vive como si hubiera ido al gimnasio o algo así. Se va a casa y no siente que haya perdido una noche de sueño».
Michael entiende que la gente no vuelve al QNCC solo por los DJs; vuelve porque va a ver a sus amigos, porque se ha apuntado como voluntario o porque su drag king favorito imparte un taller. El QNCC no es solo un lugar para bailar, sino un lugar para aprender y desarrollar tu talento artístico. Históricamente, las noches de discoteca agotaban las entradas por su cartel; las noches de discoteca del QNCC agotan las entradas porque han creado un ecosistema basado en la solidaridad, la comunidad y el buen ambiente.
Otro ejemplo destacado de este modelo es el «Wonder Cabinet» de Belén, uno de los logros culturales de Palestina. Construido en la cima de una colina con vistas al valle de Karkafeh por los arquitectos Elias y Yousef Anastas, este edificio de estilo brutalista alberga un restaurante regentado por chefs invitados, una tienda de productos locales, un estudio de artistas y una sala de exposiciones, un pequeño cine para proyecciones comunitarias y Radio Alhara, una emisora que promueve el arte palestino y mundial.
El «Wonder Cabinet» es un espacio de aprendizaje comunitario y experimental, donde los artistas locales se desarrollan y donde los visitantes internacionales pueden compartir sus habilidades y fomentar vínculos con una comunidad geográficamente aislada.
«Abrimos a finales de mayo de 2023, y la idea del proyecto era impulsar el intercambio de ideas y trabajar en un enfoque interdisciplinar», explica Elias. «Así pues, Wonder Cabinet reúne a personas de Palestina y del extranjero para explorar nuevas formas de transmisión y producción de conocimiento, ya sea a través de la música, la gastronomía, el diseño o la carpintería».
Desde su inauguración, Wonder Cabinet ha logrado involucrar a personas de todo el mundo para enriquecer la cultura palestina. «Los artistas internacionales suelen observar Palestina desde lejos, pero queremos que vengan aquí y creen desde dentro de Palestina», afirma Elias. Por eso organizan residencias para artistas locales e internacionales, lo que contribuye a fortalecer los lazos a nivel internacional. Wonder Cabinet mantiene intercambios regulares con NTS, Refuge Worldwide, Soho Radio y otras emisoras de Oriente Medio.
«Nuestro enfoque es muy local», explica Elias. «Intentamos fomentar la transformación del barrio y plantearnos cómo podemos utilizar colectivamente el espacio para que sirva de modelo experimental».
Su mera existencia supone un impulso para la comunidad: una obra maestra arquitectónica hecha de hormigón y acero inoxidable, con sus letras brillando al sol como un recordatorio de que la creatividad puede florecer —y florecerá— en Palestina.
Aunque cada cultura tiene su propio carácter, el modelo tradicional de discoteca es notablemente similar más allá de las fronteras. Las discotecas de techno de Berlín pueden parecerse a cualquier otra discoteca de techno del mundo. Sin embargo, los locales polivalentes suelen reflejar y satisfacer las necesidades de la población local, lo que los hace únicos en su entorno geográfico.
Por ejemplo, Recyclart, en Bruselas, está situado en Molenbeek, uno de los barrios más diversos y culturalmente dinámicos de la ciudad, con una gran población inmigrante y una sólida red comunitaria de base. Recyclart colabora directamente con sus vecinos mediante sesiones gratuitas de elaboración de pan, talleres creativos para los niños del barrio y proyectos artísticos participativos que exploran la relación entre los residentes, la arquitectura y la ciudad. También llevan a cabo programas de empleo y formación a través de sus talleres y su restaurante, apoyando a personas que se enfrentan a barreras para acceder al mercado laboral. Combinan sus noches de discoteca con formación profesional, talleres asequibles, comidas comunitarias y programación cultural local, reflejando la identidad multilingüe y multicultural de la ciudad y del barrio.
90 Mil, en Berlín, es otro ejemplo. Se centran en las comunidades creativas de base y marginadas, incluyendo a artistas latinx, negros, queer, FLINTA e internacionales. Mezclan la cultura de club con debates liderados por migrantes, exposiciones, proyecciones de películas e intercambio cultural transfronterizo.
Open Ground, en Wuppertal, responde al patrimonio industrial de la ciudad combinando una sala de audición de primer nivel con residencias artísticas, investigación, educación y una programación de música experimental de larga duración que no podría existir en una discoteca convencional.
EXIT, en Glasgow, firmemente arraigado en la ecología musical de base de la ciudad, combina eventos de club con el desarrollo de artistas, talleres, espacios de ensayo asequibles y programas dirigidos por la comunidad que responden directamente a la escena creativa independiente de la ciudad. Su lema es «no estaremos aquí para siempre», lo que refleja su convicción de que los espacios de base deben evolucionar con las comunidades a las que sirven, en lugar de existir por sí mismos.
Luego está Sister Midnight, en Catford (Lewisham), que surge como respuesta a las necesidades de la zona. Fundado en 2021 por Lenny Watson, Sophie Farrell y Lottie Pendlebury, lo que comenzó como una tienda de discos y local de base en Deptford pronto se convertirá en un amplio espacio polivalente, una cooperativa, una emisora de radio, un bar, una cafetería y un estudio.
«Catford no ha recibido realmente la inversión ni la atención que debería haber tenido en las últimas dos décadas», afirma Watson. «Por lo que nos cuentan las personas con las que hablamos, la comunidad está realmente desesperada por tener algo emocionante que sea suyo. Todo el mundo lo ansía de verdad».
El Ayuntamiento de Lewisham cedió a Sister Midnight un club social en ruinas de la década de 1880, llamado Brookdale Club, mediante un contrato de arrendamiento de diez años sin pago de alquiler. Han pasado los últimos cinco años recaudando fondos con el objetivo de alcanzar las 500.000 libras para rehabilitar el espacio, y tienen previsto inaugurarlo este año.
«El mero hecho de abrir un espacio, poner música y permitir que la gente venga ya es, en sí mismo, suficiente», afirma Watson. «Puede ser un acto realmente político, pero creo que nos encontramos en una época en la que la viabilidad económica de limitarse a ser un espacio que abre unas pocas horas los viernes y sábados por la noche ya no sale a cuenta en este contexto».
En cambio, Sister Midnight aspira a construir un futuro sostenible, financiado mediante una combinación de fuentes de ingresos y subvenciones. Su comunidad es amplia y la renovación ha requerido su amplia gama de habilidades, lo que ha creado un sólido sentido de camaradería. Es más probable que pases tiempo en un local si, literalmente, has ayudado a construirlo.
Al igual que en Movers, en Nottingham, la seguridad es una prioridad fundamental. Por eso están situados en una calle principal y no cierran demasiado tarde. Los visitantes pueden volver a casa sanos y salvos sin tener que atravesar zonas oscuras o aisladas a altas horas de la noche.
Si estos locales responden directamente a las necesidades de su comunidad, entonces no están sustituyendo necesariamente el modelo tradicional de discoteca, sino que están cubriendo las carencias.
Michael Kill, de la NTIA, afirma que esta tendencia al alza de los locales polivalentes está redefiniendo los espacios de ocio nocturno. «Hace unos meses realizamos una encuesta a 2.000 personas de entre 18 y 30 años y les preguntamos qué les haría salir hasta más tarde y qué les haría salir con más frecuencia», explica Kill. «Y obtuvimos tres respuestas: más dinero en el bolsillo, sentirse más seguros —especialmente las mujeres después de medianoche— y, por último, la garantía de poder volver a casa».
En otras palabras, tres peticiones sencillas que muchos de estos modelos multifuncionales satisfacen.
La gente quiere que la vida nocturna encaje en su vida cotidiana, en lugar de alterarla. Un lugar donde hacer amigos, pasar el rato durante el día, desarrollar habilidades, ampliar horizontes y disfrutar de artistas y música de talla mundial, tanto locales como internacionales. Y al convertirse en espacios comunitarios indispensables en los que la gente confía, su futuro es, por naturaleza, más sostenible.
Texto: Alice Austin
