Exploramos la idea de que, a largo plazo, nuestras peores actuaciones como DJ nos ayudan a mejorar más que nuestras mejores actuaciones.
Ser DJ es un arte impredecible. Hay muchas variables que determinan si un set sale bien o mal, y muchos de estos factores escapan al control del DJ. Esto significa que los malos espectáculos forman parte del trabajo del DJ. Desde pistas de baile vacías a equipos rotos, pasando por multitudes descontentas o malas vibraciones, estos espectáculos pueden tener muchas formas y tamaños.
Esto es cierto para DJ de todos los niveles de experiencia. Cuando estás empezando, puede que tengas dos actuaciones malas por cada una buena. Pero incluso los DJ veteranos no pueden evitar algún que otro espectáculo de pesadilla. La mayoría de los DJ de éxito compartirán con nosotros la anécdota de una vez que las cosas salieron mal. Ahora se ríen de ello, pero puedes apostar a que no se reían en ese momento.
Estas experiencias pueden ser muy duras. Pero la dura verdad es que a menudo son lecciones valiosas. Es fantástico que un concierto salga exactamente como lo habías imaginado. Pero puede que esa actuación no te impulse a desarrollar tu arte. Por el contrario, los malos shows te muestran dónde puedes mejorar. El camino hacia la grandeza como DJ está pavimentado con ellos.
En este artículo vamos a echar un vistazo a algunas de las formas más comunes en las que los conciertos de los DJs salen mal. Y con la ayuda de selectores experimentados, aprenderemos cómo estas experiencias de pesadilla pueden hacernos mejores DJs.
Los DJs están condicionados por la tecnología que utilizan. Tanto si eres un purista del vinilo como un todoterreno del mp3, tu equipo es el conducto de tu actuación. Si no sabes manejarlo correctamente, las cosas pueden salir mal. Y en el ambiente caótico y ruidoso de un club, a menudo lo hacen.
Imagínate la escena. Te presentas a tu primer concierto. No has tenido ocasión de practicar con los CDJ estándar del club, pero crees que sabes vagamente cómo funcionan y que te las apañarás como puedas. Llegas a la cabina y te encuentras con una hilera de objetos relucientes, más grandes de lo que esperabas y con funciones misteriosas. Ni siquiera sabes cómo poner en marcha la primera pista.
Este problema no se limita a los principiantes. Al fin y al cabo, hay muchos equipos de DJ y pocas oportunidades de probarlos fuera de una cabina. Una vez toqué en un espectáculo en el que el DJ principal había pedido un mezclador giratorio específico bastante complicado. Como ya lo había usado un par de veces, le dije que estaría encantado de pinchar con él. Fueron dos dolorosas horas de ecualizar repetidamente el canal equivocado y activar el filtro cuando buscaba el botón de entrada.
¿La lección? Haz los deberes. Comprueba de antemano qué tecnología tendrá el local. Si se puede cambiar, pide el equipo que conozcas. Si no, intenta conocer el equipo de antemano. Si tienes suerte, puede que conozcas la casa de un amigo o un local de ensayo donde puedas pasar una hora con ese mezclador o músico en concreto. Si no, las demos de YouTube son de gran ayuda. Como último recurso, sigue el sabio consejo del dúo irlandés Belters Only: «Lee el manual».
Piensa en cómo vas a utilizar el equipo durante tu set. Si te encantan los filtros, asegúrate de que sabes cómo funcionan en ese mezclador concreto. Si te gustan menos los efectos, es importante que sepas cómo desactivar el retardo y la reverberación. Es posible que el DJ que te precede termine su sesión en medio de una nube de endorfinas y se olvide de devolver todos los mandos e interruptores a los ajustes de fábrica. Tienes que ser capaz de volver a una configuración con la que te sientas cómodo. En los CDJ de Pioneer, esto puede ser más fácil si selecciona previamente los ajustes en rekordbox y luego los carga desde el menú del CDJ.
Con una planificación cuidadosa, evitarás que los problemas técnicos te arruinen la noche.
A veces, sin embargo, no basta con conocer el equipo. Los equipos de DJ modernos son complejos y delicados, y los clubes son lugares oscuros y ruidosos llenos de distracciones. Es demasiado fácil pulsar el botón equivocado o mover el fader equivocado, con consecuencias potencialmente catastróficas. «Uno de los retos es asegurarse de no pulsar el botón cue del CDJ que se está reproduciendo», explica Belters Only. «Eso es probablemente lo peor que le puede pasar a cualquier DJ en los platos, y nos pasa a los mejores».
Abundan las historias de DJ veteranos que cometen este particular error, o su equivalente en vinilo: quitar la aguja del disco que está sonando en ese momento. El DJ de tecno Objekt tweeted: «En 13 años de DJ he aprendido a construir mi set hasta un enorme crescendo espumoso durante 2 horas, pero al parecer todavía soy capaz de quitar la aguja del disco equivocado justo en el momento cumbre».
El artista neoyorquino de house Levon Vincent contó una historia similar en una entrevista con Resident Advisor. Era su primera sesión en el legendario club londinense Fabric, y el jefe de promociones del club acababa de entrar en la cabina. «Le dije: «Hola, ¿qué tal?». Me acerqué y quité la aguja del disco. Y se hizo el silencio, puro silencio… No sabía qué hacer y miré a Judy aterrado».
¿Qué podemos aprender de esta escalofriante experiencia? En primer lugar, reflexionar sobre cómo sucedió puede reducir las posibilidades de que vuelvas a hacerlo (aunque probablemente no del todo).
¿Qué te hizo meter la pata esta vez? ¿Te distrajo, como a Vincent, que alguien entrara en la cabina? Si es así, quizá debas ser más estricto a la hora de concentrarte en tus mezclas, aunque corras el riesgo de parecer descortés con tus amigos y compañeros. ¿O tal vez te despistó la inusual distribución de la cabina? Si los CDJ están a tres metros de distancia entre sí gracias a los cuatro giradiscos de vinilo que pidió el DJ anterior, ¿por qué no le pides al técnico de sonido que cambie las cosas de sitio? Muchos de estos factores pueden solucionarse con un poco de previsión.
Lo segundo que hay que aprender de los errores tontos es que no son el fin del mundo. En un directo frenético, los errores momentáneos no son tan graves. ¿Y qué pasa si hay 15 segundos de silencio en la hora punta? Si el resto de la actuación está repleto de canciones increíbles y transiciones enérgicas, el público habrá olvidado ese pequeño error a la mañana siguiente.
Quién sabe, puede que incluso salga bien. Este fue el caso de la historia de la tela de Vincent.
«Volví a bajar la aguja, y todo el mundo estaba como «¡Waheey!» y la casa se vino abajo, como si fuera un truco», recuerda. «Eso es lo que realmente me gusta, cuanto más tiempo llevo como DJ: los accidentes y las cosas que nunca puedes prever y que se solucionan con gracia sin tu intención».
Aunque conozcas tu equipo al dedillo y hayas hecho todo lo posible por minimizar los errores, las cosas seguirán saliendo mal. La vida es caótica, y la vida nocturna lo es doblemente.
Una vez toqué en el norte de Inglaterra un fin de semana nevado de febrero. El público, escaso pero agradecido, había desafiado las inclemencias del tiempo. Me costó crear ambiente en una sala poco concurrida. Justo cuando todo empezaba a calentarse, ocurrió lo inesperado: el sistema de sonido se estropeó. Un apagón. Con la ayuda del encargado de la sala, el promotor consiguió activar algunos disyuntores y que todo volviera a funcionar. Volví a empezar la pista. Luego se volvió a cortar la luz. Y otra vez más.
Resultó que el portero había estado hirviendo sopas en un alargador. Para cuando se resolvió el misterio, estaba bastante nervioso y no toqué mi mejor set. ¿La lección? Mantener la calma. A menudo, cuando ocurre algo inesperado, el público es bastante indulgente. Pero si entras en pánico, cometerás más errores, convirtiendo un incidente desafortunado en un auténtico accidente de coche. Saca lo mejor de la situación e intenta ver el lado divertido.
Pero, ¿y si el incidente en cuestión se parece a tu peor sueño de ansiedad de DJ? El DJ Hodge, de Bristol, tuvo una experiencia así durante una gira por Estados Unidos. Tras pinchar en una fiesta en San Francisco, se presentó en Portland la noche siguiente. Con las entradas agotadas y a punto de empezar su actuación, conectó su memoria USB y se encontró con un montón de listas de reproducción que no reconocía. Recuerda que pensó: «Joder, estos USB no son míos».
Resultó que él y el promotor de la fiesta de San Francisco, Chris Zaldua, guardaban sus USB en carteras idénticas. Hodge había cogido la que no era. Estaba a punto de empezar su sesión y sólo tenía la colección de música de otra persona. «Fue un auténtico sueño de ansiedad de DJ», recuerda Hodge. «Me quedé parpadeando, fue un momento surrealista. Se me heló la cara».
Podemos aprender de la forma en que Hodge respondió a este imprevisto giro de los acontecimientos. Mantuvo la calma y abordó el problema metódicamente. «Repasé todas las pistas, etiquetando cada una de las que reconocía, y las puse todas en orden de BPM. Y me dije: ‘Bien, empezaré en 120 [BPM] y seguiré subiendo'». Tuvo suerte de que Zaldua tuviera «un gusto musical cegador. Conocía muchos de los temas que tenía ahí. Pero también había un montón que no conocía. Las comprobaba en el cue y pensaba: ‘¡Suena bien!».
Al final, dice Hodge, el set salió bastante bien. Además del buen gusto de Zaldua, el público de Spend The Night en Portland le dio una calurosa bienvenida. «Creo que tuve un poco de suerte». Puede que las cosas no salgan tan bien en todas las situaciones. Pero incluso los peores desastres pueden hacerte un DJ más fuerte. Considéralo un bautismo de fuego. Una vez que algo extravagante haya arruinado tu set, las crisis más ordinarias serán más fáciles de manejar.
Ser DJ es una colaboración. Es un diálogo entre el músico y el público. Los mejores DJ sets responden al momento, dando al público algo que necesitaba (aunque no lo supiera). Pero hacerlo bien no siempre es fácil.
En un post muy compartido tras un concierto en 2017, el DJ canadiense Tiga planteó la pregunta: «¿Qué tal cuando NO lo matas? Qué tal cuando eres lo que realmente está mal en la fiesta. Tu programación es perezosa, tus decisiones están mal informadas… No puedes mantener una conexión… Y así, por unas horas, la magia desaparece».
Todos hemos visto sesiones en las que el DJ no capta el ambiente. Puede que sus temas sean demasiado enérgicos o demasiado relajados. Puede que su ritmo no sea el adecuado: se precipita en las partes buenas y se demora en las pistas de relleno. Puede que sus mezclas sean chapuceras o que su presencia tras los platos no atraiga al público.
Desde la pista de baile, puede parecer obvio lo que falla. Pero no siempre se sabe desde la cabina. Habrá pistas: el público parece aburrido; tus grandes temas no consiguen aplausos; la sala se vacía. Pero es demasiado fácil ver cómo las cosas se tuercen sin saber cómo solucionarlas. Intentes lo que intentes, al público no le gusta.
El primer paso para aprender de esta experiencia es la aceptación. Cuando las cosas van mal, es tentador culpar a todo el mundo menos a uno mismo. Como dice Tiga: «Recurres a la arrogancia para reforzar tu posición. Es evidente que ELLOS no lo entienden». Puede que haya algo de verdad en ello. (Más sobre esto a continuación). Pero el autoexamen puede revelar que tus propias decisiones fueron parte del problema.
Ahora que lo has reconocido, puedes reflexionar sobre qué fue exactamente lo que falló. El post de Tiga menciona una serie de posibles razones por las que su concierto fue un fracaso. Quizá su «esfuerzo fue mínimo» y sus niveles de energía bajos. Puede que sus listas de reproducción estuvieran mal confeccionadas, o que su «comprensión de la situación se viera totalmente comprometida por mi ensimismamiento». Puede que algunas de estas autoevaluaciones sean injustas, pero si repasas el set te darás cuenta de las cosas que no te gustaron.
Trabaja en esos puntos débiles para la próxima vez. ¿Te costó encontrar tus mejores canciones? Rehaz tus listas de reproducción para que estén exactamente donde las necesitas. ¿Quizá no te adaptaste a la sala y seguiste con un set preparado de antemano que no encajaba con el ambiente? Intenta ser más espontáneo la próxima vez. O, por el contrario, ¿puede que te hayas dejado llevar por los deseos del público cuando querían que hicieras lo tuyo? En ese caso, ten más confianza. Sea cual sea tu punto débil, dedícale tiempo antes de tus próximos conciertos.
Aquí hay otro factor. Ser DJ es una batalla psicológica. Si no estás bien de la cabeza, es más probable que tomes malas decisiones y menos probable que te des cuenta. Por eso es importante llegar al set en las mejores condiciones.
La falta de sueño es algo normal para muchos DJ de gira, pero intenta descansar todo lo que puedas. Echarse una siesta antes de la sesión suele ser más importante que llegar al club cuatro horas antes para ver todos los actos de calentamiento y hacerse amigo del promotor. Y ten cuidado con el tiempo que pasas en el club. Puede que beber hasta hartarte en la sala verde te ayude a calmar los nervios, pero te desconectará de la gente que te rodea y te hará peor a la hora de responder al público.
«Mis malas experiencias como DJ tuvieron que ver sobre todo con la sobriedad o la falta de ella», dice el sudafricano Floyd Lavine. «Quería sentirme menos ansioso y más confiado con la gente, pero las sustancias sólo curaban mis síntomas durante un pequeño momento y empeoraban mi ansiedad a largo plazo». Lavine descubrió que mantenerse sobrio le permitía «estar plenamente presente durante mis sets. Me ha hecho darme cuenta de lo mucho que me gusta mi trabajo. Disfruto aún más de la música y me divierto, algo que no esperaba».
… Y A VECES NO
Hay veces en que el público te dice exactamente lo que no le funciona. «¡Toca más fuerte!» es una de las peticiones más habituales. Según la leyenda urbana, hay un club en España donde, si el techno es demasiado suave, los clientes se quitan el zapato y lo agitan en señal de protesta. Pero también es posible pinchar demasiado fuerte. Una vez me tiraron botellas por pinchar speed garage antes que un artista dance-pop muy querido.
Luego están las peticiones más específicas. La era de los smartphones ha hecho maravillas en este sentido. Atrás quedaron los días en los que un «¡No oigo lo que dices!» podía desanimar a un aficionado demasiado entusiasta. Ahora te ponen una aplicación de Notas en la cara. No importa que estés en un club de techno serio: este bailarín quiere un poco de «SHAKIRA», y lo quiere ahora.
Las peticiones pueden ser una comunicación fructífera entre el DJ y el público. Pero a veces demuestran que el público (o al menos parte de él) quiere algo que tú no puedes darle. Puede que el promotor te haya puesto en la sala techno cuando pinchas house, o que te haya programado justo antes de un DJ más importante con un sonido completamente diferente (como en mi experiencia con el artista dance-pop). Puede que el club haya atraído a un público algo aleatorio que no se pone de acuerdo sobre lo que es un buen set.
Si te contratan en el ambiente equivocado y las cosas van mal, merece la pena hacer el examen de conciencia descrito en la sección anterior. Pero también debes reconocer que, a veces, la situación escapa a tu control. No se puede esperar que transformes por completo tu trabajo de DJ sobre la marcha. Puede que no tengas las canciones necesarias, sobre todo si te limitas al contenido de una bolsa de discos. Y en tus esfuerzos por «leer la sala», puede que acabes desbordado y ofrezcas un set de compromiso que no satisfaga a nadie.
¿Qué se puede aprender de un concierto así? Si un promotor te ha puesto en el cartel equivocado, esto te ayudará a saber cuándo una oferta no es la adecuada. Por otra parte, si estás intentando ganarte la vida como DJ, es posible que no puedas rechazar ni la contratación más extraña.
La lección más profunda es filosófica. Ningún DJ puede complacer siempre a todos los públicos. Tocar ante una lluvia de abucheos y botellazos o ante un grupo de ravers aburridos es un recordatorio útil de que ningún DJ es perfecto. Decepcionar a una multitud de desconocidos puede ser una buena forma de reducir tu ego. Todos necesitamos ser humildes de vez en cuando.
En cualquier caso, no dejes que la experiencia te desanime demasiado. Tu próximo concierto será probablemente ante un público entendido y agradecido, tocarás de maravilla y volverás a estar en la cima del mundo.
SIÉNTETE CÓMODO CON LAS PISTAS DE BAILE VACÍAS
Una de las alegrías de salir por la noche es la libertad. A diferencia de lo que ocurre en un concierto o en el cine, puedes sumergirte en el set de un DJ según te apetezca. ¿Te sientes inquieto? ¿Por qué no echas un vistazo a la sala 2, repostas en el bar o te quedas charlando en el viejo sofá mohoso que hay junto al guardarropa?
Por desgracia, esto puede ser brutal para los DJ. No puedes esperar una atención cortés de una pista de baile llena de gente. Puede que algunos sigan tus selecciones durante un rato, pero en cuanto se aburran, se cansen o se distraigan, se marcharán sin pensárselo dos veces. Esto puede hacer que cada flujo y reflujo de la multitud parezca una votación sobre tus habilidades como DJ. ¿Y el juicio más condenatorio de todos? Una pista de baile vacía.
Hay varios tipos de pistas vacías. Si pinchas en el calentamiento, es normal que la sala esté vacía cuando empieces. Pero si no se llena al ritmo que esperabas, puedes empezar a preguntarte si algo ha ido mal. Cuando se trata de cerrar el concierto, la situación es la contraria: la gente se irá marchando poco a poco, pero a uno le entra el pánico si se ponen los abrigos después de la primera canción. Y, por supuesto, está la traumatizante experiencia de la pista de baile vacía en hora punta.
Lo primero es lo primero: una pista de baile vacía no es necesariamente culpa tuya. Todas las discotecas, excepto las más concurridas, experimentan altibajos a lo largo de la noche. En los locales con varias salas, los clientes van de una a otra. Si hay una zona de fumadores al aire libre, es probable que la mitad del público esté allí. Intenta no reaccionar de forma exagerada a las breves pausas del público.
Vale, pero ¿y si es culpa tuya? Estás haciendo lo tuyo y la gente se va. Es una experiencia inquietante. Se ha abierto una brecha entre lo que esperabas que ocurriera y lo que ha ocurrido. Tu conexión con el público era más débil de lo que pensabas. ¿Y ahora qué?
Lo más importante es manejar la situación con elegancia. Si entras en pánico, puedes empeorar mucho las cosas. Puede ser tentador buscar melodías que agraden al público, pero si te pasas de listo, puedes alejar aún más a la gente. Otro error es mezclar más rápido, suponiendo que las mismas canciones tocadas más rápido serán más interesantes para el público. Si te dejas llevar por estas reacciones instintivas, tu sesión acabará siendo precipitada y sin sentido.
En lugar de eso, aprende a sentirte cómodo con una pista de baile vacía. Cuando te des cuenta de que la gente se va, evalúa la situación con calma y modifica tu estrategia para intentar solucionarlo. Concéntrate en ofrecer a los asistentes la mejor experiencia posible. Y si has perdido a todo el público, acepta que te has equivocado y aprende de ello para la próxima vez.
Traveling DJs face many unknowns. They go to new places to play for unfamiliar crowds at the invitation of promoters they’ve never met. This cultural exchange can be magical sometimes, but it can also be alienating.
Eddie Flashin’ Fowlkes, the Detroit techno pioneer, recalls just such an experience. Visiting Berlin in the earliest days of the techno scene there, he was booked to play a show in neighboring Poland. Poland had been behind the iron curtain, meaning even the Berliners he was traveling with had never visited.
“Everybody in the club was looking at us because of the way we were dressed,” Fowlkes remembers. “I was dressed totally like a B-boy.”
The turnout was great and Fowkles played his set. Afterwards, everybody clapped but “nobody left the club. So as I pack my record bag and begin to walk away from the [booth], I got rushed. Not [because of the] set: they all wanted to touch my skin and my hair. The hair thing was crazy, it was like I was a pet. I truly understood they [had] never seen a black person before. I was their first Detroit DJ.”
Eddie’s story gives us a window into a moment when Black US artists were exporting techno and house music around the world, and often facing incomprehension and prejudice. Many DJs face similar challenges today. As ambassadors for their communities and music scenes, they are tasked with sharing their culture with the world. But the exchange isn’t always positive for everyone involved. It’s not clear what can be learned from such experiences, other than that we need to keep working to confront prejudice in the music communities we share.
Eddie Fowlkes’ story does help to put other kinds of bad DJ gigs into perspective. Those of us who don’t experience prejudice in the course of our DJing lives are lucky. A fumbled transition, a mid-set power cut, or an unappreciative crowd can be awkward, but in the scheme of things they’re not that bad. Most of the time, playing music for an audience is a privilege. And if it goes badly? Well, you’ll have a story to tell.
